腊月的北京寒风如刀，割裂着行人匆忙的衣角。我攥着返乡的高铁票，在站台白雾中踏上归途。列车碾过华北平原的冻土，驶入关中腹地时，窗外的黄土塬裹着薄雪，层峦叠嶂间依稀可见灞河蜿蜒如银带。四个多小时后，我站在“茂盛餐饮集团“大楼前，仰头望着玻璃幕墙上跃动的巨型面碗图案，仿佛听见了段均彦当年在县城摆摊时悠长的吆喝声：“吃啊来——长的短的，宽的窄的，细的粗的，咸的淡的，辣的酸的……热乎臊子面嘞！“
①灞水河畔——
揉进月光的千年味道
“可算把你盼回来了！走，先尝尝咱的油泼面！“循声，段均彦正站在旋转门旁，藏青唐装裹着不算高大的身影，但身体结实，稳健端正，干净利索。开口说话，白皙的脸上眼角笑出的褶子里盛满暖意。他张开布满老茧的手给我一个熊抱。电梯上升时，他袖口滑落，露出指节粗大的手——这是一双不同一般人的手，又大又粗，骨节超出正常人，那是被面团和岁月反复打磨的勋章，纹路里仿佛还嵌着灞河的砂砾与灶台的星火。就是这双手，见证了他从蹬三轮车摆摊到建起一个商业帝国的酸甜苦辣，打造出了一个全县六万多人就业的美食大产业，成就了一个辉煌的传奇人生，铸就了美食非遗文化品牌。
此刻，这个故事的主人公段均彦就坐在我的对面。一壶茯茶正煮着，沸腾的热气茶香弥漫了整个房间。
简洁雅致的会客室里，紫砂壶咕嘟冒着热气，茶香混着面香在暖黄的灯光里流淌。段均彦摩挲着茶案缺口处的红布条，开口：“这疤是1998年劈柴灶留下的，当时穷得请不起工人，啥都得自己上。“他的声音带着蓝田方言特有的沙哑，像灞河的浪花漫过公王岭的青石，瞬间将我拽回千年文脉浸润的关中大地。
蓝田，这片古猿人文化的发祥地孕育了华夏民族。灞河与辋川在此交汇，山多水多田地少，有七山二水一分田之说。这里自古以来山水如画，人杰地灵。但人口繁衍越来越多，逐渐凸显出生存困难的问题。一百多年来，人们吃饱肚子成为一种梦想和奢望。人们为了生存吃饱，帮厨做饭成了蓝田人普遍从事的行当，也使这里的美味佳肴远近闻名。于是，一代代进城做饭是蓝田人的首选，也使蓝田厨艺名声在外。这里的人们由做小工到主刀大厨，成就了蓝田“勺勺客”，也成就了全国厨师之乡的美誉。
与此同时，这里也是文人雅士一方乐土，滋养出蔡文姬的胡笳十八拍音韵，王维诗中的辋川烟雨，白鹿原的深沉故事，孕育了世代相传的面食智慧。六岁的段均彦总爱蹲在小寨村的灶台边，看祖父变“魔法“。老人龟裂的手扎进面粉堆，面团像驯服的烈马在指缝间翻涌。“面要吃得稳，人也要站得直。“祖父喊着号子，面团化作银丝划破月光。那时的他还不懂，这简单的口诀，正是蓝田人传承千年的生存哲学。
父亲传承了祖父的手艺，也是走街串巷的“勺勺客“。三根擀面杖在枣木案板上敲出节奏，那声音与灞河的涛声、公王岭的山风交织成歌。段均彦踮着脚往臊子汤撒葱花，看食客蹲在土墙根吸溜面条，辣子油染红的嘴角漾着满足。这些画面，像辋川壁画上的颜料，深深渗进他的生命底色。
贫困是一条绳索， 勒在贫困人们的脖子上。变故来得猝不及防。母亲的药罐日夜不熄，变卖了家里能卖的所有资产，负担还是越来越重。段均彦攥着退学申请书站在灞河冰面。河风卷着碎冰碴子打在脸上，他摸到怀中祖父留下的铜面杖，“持勺守心“四个字硌得生疼。远处公王岭的轮廓在暮色中若隐若现，仿佛在诉说着蓝田人骨子里的坚韧。“面团能被揉千百遍，人也能。“少年对着结冰的河面发誓，转身时脚印在雪地上踩出倔强的弧度，那是向命运宣战的轨迹。继承祖业，他打定了主意。
到县城去，学到真正的大厨技能。他对老板说，我给你干活，不要一分钱工资，就想学手艺。老板接纳了这个有志的年轻人。“县城后厨那三年，我身上的疤比面馆的菜单还多。“段均彦卷起袖子，小臂上的烫伤痕迹与掌心的老茧相互交错，宛如一幅岁月雕刻的地图。凌晨三点的面馆，他的手指冻得发紫，仍要把百斤面粉揉成“三光“。夏天后背被汗水腌出盐霜，冬天虎口的冻疮裂得见骨，这些伤痛却让他愈发懂得，蓝田人的勤劳与智慧，正是在苦难中磨砺出来的。最难忘那个暴雨夜，他守着冷灶练颠勺。
铁锅碰撞声混着雨声在空荡荡的后厨回荡，当他把焦黑的土豆丝端给师傅，换来的是菜被狠狠扣进泔水桶的声响。“那晚我蹲在灶台后面哭，不是因为委屈，是突然懂了——手艺这东西，容不得半点侥幸。” 此后一段日子，他成了边角料“疯子“。把胡萝卜切成能穿针的细丝，在油灯下练刀工到手指抽筋。掌心的水泡破了又结，最终长成厚厚的茧子。这些老茧，是灶台给的毕业证，更是蓝田匠人精神的传承印记。
②面馆逆袭——
用体温焐热千年技艺
一口大铁锅，一个柴火炭炉子，几个小木凳，油盐酱醋摆了一桌子，老段的第一次创业就是面摊，在县城汽车站附近开张了。“吃啊来，长的短的，宽的细的，干的汤的，甜的咸的，辣的酸的……”的却，段均彦扯出的一根面可宽如裤带，也可细如发丝，可硬可软，全看个人喜好。乡党来坐，来的都是客，段均彦的独特的吆喝声加上他的厚道，让小摊生意出了名。周围摆摊的没有一个能比过他。尝到甜头的他琢磨，西安城那么大，我不能一辈子就守着这个摊摊混饭吃，要带着自己的手艺走进古城西安。
1990年的西安城墙根，段均彦的三轮车吱呀声划破夜色。凌晨两点的出租屋漏着雨，老鼠在面粉袋上啃出窟窿，他却盯着面团喃喃自语：“今天这臊子，得熬出妈妈的味道。“四点出门时，寒风像刀子刮着冻疮，他把面团裹得比自己还严实。灞河的水汽混着面香，在城墙下弥漫开来。
“吃啊来——长的短的，细的粗的，宽的窄的，咸的淡的嘞——“他的吆喝声带着蓝田人的豪迈，成了城墙下的活招牌。老西安人闭着眼都能听出：“这娃的面，准没错！“最惨的冬夜，城管突袭让他摔翻汤锅，滚烫的臊子浇在腿上。他蜷在墙角看着散落的碗筷，泪水砸在结冰的路面上。可第二天，缠着纱布的腿又蹬起了三轮车。灞河的冰面下，河水依然在奔涌，正如他心中不灭的希望。
陕西是面食的故乡，面食对于陕西人来说视同生命。八百里秦川尘土飞扬，三千万陕人怒吼秦腔，一碗油泼面喜气洋洋，没有辣椒嘟嘟囔囔。调料是陕西面的灵魂。为了研制独家调料，他骑着破自行车跑遍回民街。被拒之门外是常事，他就厚着脸皮帮人打下手。在出租屋熬辣椒油，呛得邻居拍门抗议，他赔着笑脸递上面条：“叔，您尝尝，提提意见？“终于有一天，自制的“三椒酱“让摊位前排起了长队。这份坚持，恰似灞河历经九曲十八弯，终将汇入黄河的执着。
随着时间的推移，他积累了不少经验，也积累了一些资金。他要办个大餐馆。1998年，“茂盛餐馆“正式开业，没想到，开张就遇冷。“面硬得能砸核桃！“个别顾客的抱怨和挑剔像重锤砸在心上。段均彦把自己关在后厨三天三夜，月光下反复称量面粉与水的比例。“做最好吃的面。有天抱着面团打盹，醒来发现体温刚好合适。“他突然顿悟，从此用胸口感受面团的温度。这看似笨拙的方法，实则是对蓝田传统面食智慧的深刻理解——就像灞河的水，顺应四季变化，方能滋养万物。
诚信为本，生意兴隆，面馆有规模了，对资金的要求高了。没想到，因为他的饭馆熟客多，签字吃饭拖欠款让他出现了资金链断裂，咋办呢，妻子默默摘下金戒指：“换面粉吧，日子能过。“段均彦啃着冷馒头，账本上赊账的名字密密麻麻。房东来催租，他端出热气腾腾的面：“婶，您尝尝，好吃就抵半个月房租？“这份执着，终于等来了转机。他用行动诠释着蓝田人代代相传的信念：只要心怀希望，脚踏实地，就没有过不去的坎。
③匠心坚守——
与机器对抗的文明传承
历史进入21世纪，现代科技的车轮碾压着传统的作坊作业。当压面机席卷餐饮界，段均彦却挂出“手工扯面，概不外卖“的木牌。“机器能做出形状，做不出灵魂。“他随手将面团抛向空中，银丝面条划出的弧线让质疑声戛然而止。他要坚守陕西面的特色，採、揉、和、醒、擀等工序全过程人工。真正懂面的人吃的就是这一口。2016年他的面获得西安市非遗产品认证，在发布现场，他颤抖着接过证书：“这不是我一个人的荣誉，是所有守手艺人的胜利！” 那一刻，他不仅守护了一碗面的技艺，更捍卫了蓝田千年的文化根脉。
一个地方的发展必须依靠地方资源，做大做强。蓝田发展靠什么，县里因势利导，劳务培训“勺勺客”。当地政府引导这一群体，举办了各种形式的培训，其中勺勺客讲习所就是一种培训方式。段均彦是培训的主讲老师之一。在勺勺客讲习所的地图上，密密麻麻的红点遍布全球。
段均彦说起学员就红了眼眶：“那个聋哑姑娘，现在能用手语说'我的面店赚钱了'；退伍老兵小张，在非洲援建工地开了面馆…”他培养了2000多名徒弟，带着蓝田老乡在全国开出500多家分店。这些面馆，就像灞河的支流，将蓝田的味道与精神，带到世界的每一个角落。
陕北贫困村的分店开业时，村民们举着面碗的笑脸，成了他最珍贵的收藏。“有人问我为啥不留着秘方，“他望向窗外的美食街，“面香只有飘进千家万户，才真正算香。” 这份胸怀，正是蓝田文化中“兼济天下“精神的延续。
暮色渐浓，灞河的波光映进窗户，与餐桌上的油泼面交相辉映。面条根根透亮，面食的味道混着辣子的辛香，勾起了我儿时在蓝田的回忆，在哪吃不饱的年代，能吃上母亲手擀的一碗面，幸福感满溢爆棚，由此，无论走到哪里，对于家乡的感知，可以说就是魂牵梦绕一碗面。段均彦让人给我添了碗面，说道：“你看这面，要三醒三揉才劲道。“他指着碗里的面条，“人生也一样，得经得起摔打，耐得住寂寞。“是啊，蓝田过去是穷县，穷县有机会奋力追赶，当地政府在京曾组织过多次发展座谈会，会上，大家曾探讨蓝田精神抑或灞河精神，最后，普遍认可的是，蓝田人的精神就是像灞河一样特别坚强吃苦，坚守初心；像灞河一样特别厚道博爱，诚实守信；像灞河一样特别勤劳智慧，奔流不息。这种精神养育了一代代蓝田人，也培育了像段均彦这样的优秀企业家手艺人。
从三轮车到二十多层大厦，从养家糊口到非遗传承，段均彦用一根面丈量出生命的厚度。四十多年坚持做好一根面，可谓难能可贵。酸甜苦辣尽在其中。这不仅是个人的奋斗史，更是蓝田千年面食文化的重生记。那些揉进面团的月光，那些响彻街巷的吆喝，早已化作面食文化的基因，流淌在每个匠人的血脉里。
亘古灞河，熠熠西流，她书写着蓝田历史，陕西历史，也书写着中国历史乃至世界历史。西流的灞河，在中国乃至世界地理上也是独特的。她见证过蓝田猿人的幻化诞生，华胥氏生活的艰辛与奔波，见证过秦楚两国相争兵战，西楚霸王的叹息和失落，历朝历代以及唐宋文脉辉煌，也见证了这个时代蓝田儿女的创业精神。灞河的水仍在静静流淌，诉说着这片土地上的人们关于坚守与传承的永恒故事。而段均彦，正是这条文化长河中，最耀眼的浪花之一，他抻出的一根面，成就一段人生传奇，汇集成了一组坚忍不拔的故事。这组故事将蓝田人的聪明才智与奋发进取精神，带向更宽广的世界，走向更遥远的未来。
★★★★★★★★★★
