村东头那条土路两边，年年春天冒出一丛丛贴着地长的绿叶子，圆乎乎的叶子排成莲座状，中间抽出几根穗子，像插着几支小蜡烛。村里人管它叫“车轮菜”，读书人叫它车前草。
老话儿说：“车前车前，长在路边，车轧马踩，偏活千年。”这东西命贱，越踩长得越旺。
奶奶总说，六零年春荒，榆树皮都剥光了，就是这车轮菜救了半村人的命。
“那会儿，我带着你爹，天天挎着篮子去沟边捋叶子。”奶奶眯着眼回忆，“开水焯一下，拌点盐，就是一顿饭。要是能滴两滴棉籽油，那就是过年了。”
后来日子好了，没人再吃它了。可奶奶每年清明前后，还是会去采一篮嫩苗回来，开水焯过挤干水，蒜泥香醋一拌，淋几滴香油。
“尝尝，清火的。”她总要我吃几筷子，“人哪，不能忘了本味。”
说实话，味道微苦带涩，并不算好吃。可不知怎的，每年春天吃上这一口，才觉得踏实——好像吃下了整个春天的地气。
前年夏天，刘老拐在玉米地里突然疼得打滚，送到县医院一查：肾结石，黄豆那么大。
手术要钱，刘老拐舍不得。回来躺在床上哼哼，老伴直抹泪。
奶奶知道了，拎着竹篮出去，半晌采回一大筐车轮菜，连叶带根洗净了，在大锅里咕嘟咕嘟煮。煮出一锅碧绿的汤，盛在瓦罐里给刘家送去。
“每天喝三碗，当茶饮。叶子别扔，凉拌吃。”
刘老拐将信将疑，可疼得没法子，只好照做。苦汤喝了七天，疼轻了；喝了半个月，能下地了。再去医院复查，医生纳闷：“结石小了三分之一，你吃了什么药？”
“没吃药，就喝了点草汤。”刘老拐实话实说。
这事儿传开，村里人才知道，这喂猪的野草，原来是味药。
村小学的李老师是城里来的，听了这事儿，专门去查了书。
她在课堂上讲：“同学们，咱们路边的车前草，学名叫’平车前’。它含桃叶珊瑚苷、车前甙，能利尿排石；含膳食纤维，能帮助消化；还富含抗氧化物质……”
孩子们听不懂那些名词，但记住了：“车轮菜是个宝。”
春天，李老师带着学生去认识野菜。孩子们蹲在沟边，小心地采着嫩叶，知道了要留根，不能一窝端。
“它长在路边，吸尾气，不能采靠近路边的。”李老师叮嘱，“要采田埂上、河滩边的。”
那天中午，学校食堂多了道凉拌车前草。孩子们吃得龇牙咧嘴——苦。但每个人都吃了，因为李老师说：“这是大自然给我们上的课——最普通的，往往最珍贵。”
奶奶有本“土方子”，全在脑子里。
谁家孩子上火小便黄，她说：“煮点车轮菜水，当茶喝。”
谁家老人咳嗽有痰，她说：“车前草加冰糖炖。”
夏天被蚊虫叮了起包，她揪几片叶子搓出汁，一抹：“解毒的。”
这些方子有没有科学根据？村里人不问这个。他们只知道，祖祖辈辈这么用，好使。
去年，城里来了个收购中药材的，听说我们村的车前草好，要大量收购。
村干部开会商量，最后婉拒了：“这东西遍地都是，不值钱。但要是大家都挖去卖，明年孩子们就认不得它了。有些东西，留着比卖了金贵。”
今年清明，我又陪奶奶去采车前草。
九十岁的奶奶蹲不下去，就坐在田埂上指挥：“采那些刚抽穗的，嫩。留中间的芯，明年还长。”
阳光暖暖的，沟边的车前草绿得发亮。它们贴着地皮，车轧过、人踩过，一场雨后又挺起身子。
“你看它，”奶奶指着车轮菜，“命贱，所以长得好。人不也一样？太金贵了，反而经不起事儿。”
回家路上，奶奶挎着半篮子嫩苗，慢悠悠地说：“人吃五谷杂粮，哪能没个病痛？地里长的草草叶叶，就是老天爷配好的药。只是现在的人啊，宁愿信瓶子里的药片，不信脚底下的花草了。”
晚饭时，那盘凉拌车前草摆在桌上，还是微苦带涩的味道。但全家人都夹了一筷子——这成了我们家春天的仪式。
月光洒在院子里，奶奶晒着的车前草穗子散发出淡淡的清香。这些长在土路边的野草，没人播种，没人浇灌，却年年绿遍沟坎。
它们就像这片土地上的庄稼人：卑微，顽强，贴着大地生长。你踩它轧它，它默默承受；你需要时，它把整个身子都奉献出来——叶子给你当菜，穗子给你当药，根紧紧抓着泥土，不让水土流失。
也许，所谓“馈赠”，从来不是高高在上的施舍。而是那些与你一同生长在这片土地上的、最平凡的生命，在岁月流转中，与你结下的一场不动声色的情谊。
你记得也好，忘了也罢，它总在那里。春绿秋枯，生生不息。
在老农眼里，车前草是“踩不死的路边客”，它不需要精心照料，却年复一年用绿叶装点田埂。孩子们用它的花穗玩“拔老根”游戏，妇人采它的嫩苗凉拌解暑，老人晒它的全草煮水利尿。它的价值不在集市的价格，而在与乡土生活千丝万缕的联系。
这种植物教会人：真正的生命力，不在于高高在上，而在于贴地生长；不在于独享沃土，而在于在任何角落都能扎根。 就像那些在田间地头劳作的人们，面对生活的碾轧，依然挺直花葶，安静结籽，把最朴素的善意，献给需要它的土地和生灵。
作者 | 鸿雁深蓝