01
说起刘居英这人真是命硬，从小就跟’后勤’这两个字打了个不解之缘。你说，一个小伙子，本来该在家里享受被窝的，偏偏天天跟哥哥摸爬滚打，搞地下工作。
九一八事变一爆发，刘居英的日子就更加刺激了，跟日本鬼子玩起了捉迷藏。
日本人通缉他，天天提心吊胆，一不小心就得走上黄泉路。但我们党的地下组织不是盖的，一把把他从长春的狼口里抢了回来。
那时候，刘居英得了个机会去东北流亡子弟学校，这学校不学别的，专门训练你怎么韬光养晦，怎么在敌人眼皮底下跳芭蕾。
刘居英在那儿，可不仅仅学了些文化知识，他还学了点大智慧。想当年，一次模拟演习，老师让大家想想如果前线缺弹药怎么办，他手一挥说：“那简单，咱们就地取材。没枪，咱用石头；没炸药，咱用拳头。”老师听了差点没晕过去，但这主意不是没被采纳过，至少说明了这小子的应变能力。
时间一晃，到了抗美援朝，后勤供应那叫一个难。前线的将士们天天跟缺货大王打交道。这时候，刘居英站了出来，他说：“咱们得搞个大的。”
在1951年的那次后勤会议上，周总理主持，刘居英直接站出来说：“总理，咱们这后勤供应，得整整它。前线的兄弟们一个个穿得比谁都少，吃得比谁都少，这样打仗，敌人不用打，咱们自己先得饿昏过去。”
周总理听了，先是一愣，然后笑了：“刘同志，你这比喻有点意思。那你说怎么办？”
刘居英说：“咱得多用点脑筋，比如搞些敌后作战，干扰敌人的后勤，顺便咱们也补充补充。再比如，咱可以优化一下供应线，减少损耗。”
总理点点头：“行，这事你来抓。”
02
1935年那会儿，刘居英以一种“书呆子能进北大，我能不能进铁道部”的逻辑，竟然一路好运考进了北京大学。这事儿要放现在，估计得逼疯多少家长和孩子啊。但别看他读书好，小伙子从小就跟苦大仇深似的，抗日战争时候的东北三省，那日本人搞的那一出，简直就像流氓进了菜市场，谁也挡不住。这事儿激起了刘居英的报国之志，他心说，反正这一生得有个奋斗的目标，不如就献给了振兴中华吧，哪怕是战死沙场。
来36年，这局势一变，大学没得念了，刘居英只得跑到河南去了。党组织一拍大腿，说你这小子不错，去山东帮忙组织起义吧。于是，刘居英就在山东呆了个把年。抗战一胜，他成了山东省公安局的局长。
正当他准备好好歇歇时，党中央又打了个电话过来，“刘居英同志，东北三省情况紧张，国民党那帮人不讲武德，咱们得赶紧回去看看。” 为了大局，他还是硬着头皮，带着一身的公文包，回了东北。
回家的路上，刘居英跟他的老部下说：“你们说，这个世界怎么就这么不让人省心呢？我这刚当上局长，感觉自己能飞起来了，结果又得回东北挖战壕，这日子有点儿过分刺激了。” 老部下笑着说：“局长，您这不是有句老话么，’天上掉馅饼，砸死人也有’，咱们这不是还没砸死呢嘛！”刘居英听了也只能苦笑，“行吧，砸死算我倒霉，没砸死，咱就当自己是铁皮石头人。”
说着说着，刘居英心里也明白，这东北三省的每一寸土地都值得他去奋斗，他要是不站出来，那谁还能挺身而出呢？
03
1946年，国名党对我军东北部发起了猛烈的炮轰，导致多地粮食供应不足。
刘居英坐在临时办公室里，眉头紧锁，盯着地图看得眼都快成了地图上的一个小点。他在长春市的角色，就像是在做一道多选题，选项全是陷阱。安抚群众，这是必须的；与战斗部队密切配合，更是躲不掉的；还得想办法搞定后勤供应，这可真是三道题压一头，谁做谁头大。
“要是生在和平年代，我这脑袋绝对能当个省级策划头目。”刘居英自嘲一笑，一边把玩着桌上的笔，一边沉思着。就在这时，他的副官走了进来，两手一摊，一脸为难的样子。
“报告刘市长，五常那边粮食是找到了，但是火车车厢的事情还没着落。”副官语气里透着几分无奈。
另一边的林彪一边抓耳挠腮一边在办公室里踱步。
“这是哪个混账！”林彪一声怒吼，声音大得连窗户都在颤。
下属们个个像是见了鬼，谁也不敢说话，只能低头研究自己的鞋尖。
就在这时，刘居英的报告像是特意挑时间一样，送到了林彪的手里。报告上详细记录了刘居英为了解决粮食危机，不顾个人安危，先斩后奏的决定。
林彪看完报告，表情从暴风雨转为晴天。“这小子，胆子不小！竟然敢私自动用后备车厢，这可是大事啊。”
紧接着，林彪的心情像是乘坐过山车，从愤怒转为欣喜。“不过，他这一折腾，救了12万人啊！”
刘居英被紧急召见。他进门的样子，像是老实人做了坏事还被抓包。
“刘居英，你知道你做的事情严重性吗？”林彪开口，声音严厉。
刘居英点点头，“知道，我准备接受一切处罚。”
林彪却笑了，笑得跟看到久别的亲人一样。“处罚？你救了12万人的命，我得给你奖励才对！”
刘居英一愣，随后也露出了笑容，这一刻，他从心底松了一口气。毕竟，没有比解决粮食危机更让一个长官感到高兴的事了。
04
1950年，刘居英坐镇沈阳，负责的是后勤，可谓是一位大忙人。整日里，他的办公室门口就像市场一样热闹，人来人往，都是来报告各种急事的。
刘居英在办公桌前，一边审阅文件，一边给下属们布置任务。“听着，抗美援朝不是儿戏，咱们后勤部门的任务重得很，差一点，前线兄弟们就得冻着肚子打仗！”
他把眼镜往鼻梁上一推，开始详细说明两条基本后勤方案。
“咱们的后勤线，得跟钢铁一样坚不可摧！”
“市长，现在咱们后勤线上的情况，倒更像是灾难。”副手接话，声音里带着无奈。
“市长，咱们哪来的能力啊？现在连大坑都填不上，还谈什么英雄。”另一个助手李四调侃道。
刘居英摇摇头，却也乐观地说：“没能力，咱们就靠智慧和勤奋吧。先从抢修部队开始，确保每次袭击后，铁路能迅速恢复通行。”
“市长，这抢修部队得多厉害啊，每次美军一轰炸，他们就得像’闪电’一样，赶到现场。”
“对，就是这么个意思。而且还得保证不被二次轰炸。”
05
1951年的那个寒冬，在沈阳召开的后勤会议室里，气氛比外面的零下三十度还要冰冷。彭德怀一进会议室，气场全开，那气势，简直能把门外的风雪都压回去。
“这后勤供应线，得抓紧整顿！”彭德怀的声音几乎把会议室的灯泡震得晃了晃。
会议室里坐的都是国家的重量级人物，一听这话，个个紧张兮兮，生怕下一秒钟就得站出来背黑锅。
“看看，这都什么时候了，咱们的物资还得靠运气才能到前线。是不是以后咱们出战，也得看看黄历，挑个大吉日？”彭德怀话里带着怒气。
周总理摸了摸鼻子，他知道彭老总这火气不是一般的大，得赶紧想办法降降温。“这情况我也了解。你说说，咱们应该怎么办？”
彭德怀哼了一声，瞥了一眼满桌的地图和文件，“咱们得先把运输线上的安全强化。不是我说你们，现在这运输线，比我家后院的篱笆还不结实。”
一个助理小声嘀咕：“篱笆还能隔住鸡，咱们这安全线，连个蚂蚁都挡不住。”
彭德怀听了，眼睛一亮，仿佛找到了知音，“你这话说得对！得把咱们的后勤线盖成长城，让敌人连想都别想碰！”
周总理赶忙插话，“行了，行了，这事儿咱们得一步一步来。现在就决定，加强物资装载，强化运输安全。不光是要快，还得稳，不能让前线的兄弟们受冻受饿。”
彭德怀点点头，脸上的怒气终于消了些。看着会议室里一个个焦头烂额的面孔，他突然说：“记住，这后勤不光是输送物资，还得输送希望。咱们这不是在玩过家家，是真刀真枪的大事。”
周总理微微一笑，心里清楚，彭老总这话虽然硬，心里却软得很，都是为了那些在前线冒着生命危险的士兵们。这场会议，虽然起始于争执，却也因为每个人心中都有一团火，那就是为了保护和供养那些真正站在生死线上的人。
06
刘居英一听自己要亲自前往朝鲜坐镇，内心激动，表面上却要装出一副苦大仇深的模样。在包装自己的行李时，他还不忘给自己的团队灌输信心。
“伙计们，这次咱们要去朝鲜，是去打铁的！”刘居英拍了拍自己的行李箱，那东西比他还结实。
他的一个副手，半开玩笑半认真地说：“老刘，这行李箱开起来得费多大劲，你是准备把自己也装进去吗？”
刘居英没好气地回答：“装我还装不下呢！我这是象征性地带点’重装备’过去，万一敌人看见了怕怕的。”
在临行前的晚上，刘居英还特地召开了一个小会议，地点选在他临时的办公室，一间烧煤的小屋子。屋子里，地图铺满了整个桌面，外加几杯冒着热气的茶，给冰冷的朝鲜冬天增添了几分暖意。
“听我说，咱们这不光是在做运输工作，咱们这是在建造历史。”刘居英一边说，一边用手指敲打着桌子，敲得桌子都跟着颤抖。
“历史？我倒希望自己在历史书上多露个脸。”一个年轻的队员半认真地插嘴。
刘居英哈哈一笑，“露脸不露脸的不重要，重要的是别让咱们的铁路露馅。咱们得让那铁路线硬到让敌人都得头疼。”
“头疼？不，老刘，敌人是要头疼，咱们可得让他们直接崩溃！”另一个队员跟着起哄。
笑声中，刘居英收拾起笑容，眼神里透出坚定，“没错，让敌人崩溃，咱们的铁路就是咱们的长城。这长城，不是靠砖石，是靠咱们的意志和决心。”
刘居英带着这股决心和一路的希望，踏上了去朝鲜的列车。
07
在朝鲜战场上，刘居英总是把一切事务搞得铁板钉钉。一进办公室，他立刻架起三条电话线，这不是办公室，简直是他的私人作战指挥室。
“这条给总理的，这条给铁道部的，还有这条，直通东北军区。”他对着工作人员挥舞着手指，仿佛在指挥交响乐。
电话线一到位，刘居英像个老母鸡一样，日夜守在电话机旁边，等着任何一个小情况就汇报。铁路有点小插曲？电话一响，铁道部就得派人来修。天上飞来个美国飞机，他立刻指挥高射炮部队：“别让他们太嚣张，给我狠狠教训一顿！”
抢修部队的效率也是刘居英的骄傲。他总爱说：“我们的抢修队，那速度快得连光都追不上！”
而面对美军的低空轰炸，刘居英有一套独特的理论：“这些美国佬，就像街头耍猴的，越是低调，我们越得让他们高飞。让高射炮把他们送上天，好好享受一下云端的风景。”
美军内部的惶惶不安传到了刘居英这里，他乐得合不拢嘴：“看吧，这些家伙现在只敢在高空飞，简直比我们的鸟还怕死！”
然而，战争永无宁日。美军节节败退后，开始疯狂地破坏后勤线。“这次他们真是下了血本啊。”刘居英对着电话里的同志笑道，“炸桥梁？放火？这招数还能再俗点吗？我们用的是脑子，不是炮弹。”
于是，他提出了新的对策，准备让美军尝尝智取的滋味。晚上在帐篷里，他还在和手下开玩笑：“咱们把路标都换一换，让他们炸去吧，反正他们也分不清东南西北。”
08
刘居英在朝鲜战场上，用的可是地地道道的“地道战”策略，但换汤不换药，同样精彩。桥梁是他的老大难问题，但他处理问题的方式，绝不简单。
他对手下说：“美军最爱炸我们的桥，你说，他们是不是有桥梁恐惧症？”
为了应对，他不仅修了好几座备用桥，还玩起了“桥梁魔术”。白天拆桥，晚上立桥。
当美军的侦查员发现每次轰炸完，桥梁竟然像小强一样又站了起来，简直气得七窍生烟。刘居英乐此不疲，还悄悄让人在桥下挂了块牌子：“注意，本桥拆卸速度可能超出您的想象。”
1952年，美军指挥官范福利特承认败局时，刘居英在听众中，轻轻地摇了摇头，仿佛在说：“这就输了？我都还没用上我的终极计划呢。”
1954年战争结束，刘居英回到国内，被调到哈军工。有人问他感受，他笑着说：“朝鲜战场教会了我许多，比如如何快速搭桥。哈军工不就是需要这种速度和效率吗？”
朝鲜战场上的日子，刘居英总是能找到战斗中的乐趣。他说：“战场上，你不可能每天都过得开心，但你完全可以在开心中过每一天。”
后来，无论是在哈军工还是任何一个场合，谈及那段历史，刘居英总是能讲出新花样，让人听了捧腹，同时又不得不佩服那份难以匹敌的聪明才智和毅力。