夏日之晨，太阳还未露脸，我从山楂树农家乐出来，沿着山间的乡村公路往西慢行。
山路徐徐抬高，一处古道赫然在目，路旁的牌子上写着“九龙古道简介”。沙砾铺设的古道，被初出的阳光染成金色，似乎把历史的辉煌从地底李拽出来，缝里挤出几丛野蕨，叶尖垂着露珠，坠在”宋故太师章公墓道”的残碑上，把”章”字的耳刀旁洇成一滴墨。
这条古道曾是浙北通衢。唐时茶商驮着顾渚紫笋往长安，马蹄叩出深痕；宋时盐引官捧着文书过驿站，青衫沾满松针。如今只剩半里长的小径，在竹影里忽隐忽现，像根被岁月抽去筋骨的琴弦。
我不知道章太师的墓是否真的在此，但路旁的两尊石兽倒在荒草中，石虎、石羊已碎成砾石，文官俑的冠冕碎成几瓣，倒像是被谁故意揉皱了的纸人；头颅也不知去向——这哪像是北宋太师该有的规制？
古道旁，立着一块2015年由长兴县人民政府所立的文物保护碑。碑石底部放有一张《章惇拜相制》的影印文字。章惇拜相制词指宋哲宗绍圣元年（1094年）任命章惇为尚书左仆射（宰相）的官方诏书，其核心背景是哲宗亲政后为恢复新法而重用改革派领袖章惇，标志着北宋“绍圣绍述”政治运动的开端。
史书记载，章惇晚年退居长兴，死后葬于城西灵山乡。可我脚下所踏的这块土地是长兴水口乡。当年的”旌节坊””章氏园”是否还在，县志里都只记着”章文简公墓”，连全名都不敢写全。
风从山坳里卷过来，带着松脂的腥气。我忽然想起《宋史》里的章惇：那个在变法时力主”逐元祐党人”的狠角色，那个把司马光从坟里刨出来鞭尸的铁相，那个晚年自号”大涤翁”的隐士。他在惠州贬所写”巍巍太华横秀色，万古苍崖倚太空”，在睦州任上修严陵祠，到长兴后却连块像样的墓碑都保不住。
墓前的荒草里的块断砖，找不到刻着”崇宁甲申”的字样。那是他去世前三年，徽宗刚即位，新法派正遭清算。史载章惇闻诏”忧悸而卒”，临终前对儿子说：”端王轻佻，不可以君天下。”后来徽宗果然酿成靖康之祸，可这句谶语，终究没换来他身后的安宁。
山雾渐散时，阳光漏进林梢。我看见墓后的老梅树抽了新枝，虬结的枝干上缀着豆大的花苞。忽然想起《长兴县志》里的一段逸事：章惇贬居期间，常与山民饮酒，见村童牧牛，便解下玉带换酒钱。有回醉卧溪畔，醒来看见溪石上有自己的影子，竟大笑说”此章惇之石也”，后来那石便被人叫做”章公岩”。
不知”章公岩”现在何处，还在溪边吗？还在古道上吗？曾经，古道上走过挑盐的脚夫、赶考的书生、贩茶的马帮，也走过扛枪的士兵、支前的民工、采风的诗人，唯有石像生，始终沉默地守着自己的秘密。
如果有酒，我会把带来的酒浇在碑前。酒液渗进石缝，像极了当年章惇在汴京朝堂上摔碎的玉杯。山风掠过松林，传来阵阵涛声，恍惚间听见有人吟哦：”百年人物存公论，万里河山入素怀。”声音苍老而清越，混着松涛，散在暮霭里。
暮色四合时，我再次走在这古道之上，古道上的沙砾泛着幽光。那些曾经的石板，被马蹄磨圆的棱角，被雨水冲刷的凹痕，被岁月刻下的裂纹，最后风化成沙砾，似在无声诉说：所有的故事都不会真正消失，它们只是换了种方式，藏在风里，躲在石缝里，埋在坟头，等着某个清晨，某个路人，蹲下来，轻轻拂去上面的尘。