1943年的冬天来得格外早，湖南石门城外的澧水河面上，已经结了层薄冰。当地人后来常说，那年的风里都带着股血腥味，因为一场关系到常德命运的阻击战，正在这座小城里打得昏天黑地。
石门这地方，说大不大，说小也不小，可它卡在常德西北的要道上，就像扇铁打的门。日军要打常德，就得先把这扇门踹开。那年11月，横山勇带着十万多号人，还有一百多架飞机，黑压压地往这边扑。咱们这边守城的是73军，其中暂编第五师守县城，另外两个师在城外布防。谁都清楚，这是场硬仗，可谁也没料到，会打得这么惨烈。
11月12号那天，日军的炮弹跟下雨似的砸下来。先是城外的阵地冒起黑烟，紧接着枪声就跟炒豆子似的响个不停。到了夜里，日军已经把县城围得水泄不通，手电筒的光柱在黑夜里晃来晃去，压根分不清是自己人还是敌人。第二天一早，日军的主攻就开始了，城外的15师和77师没顶住，阵地一个接一个丢了。城里的暂五师成了孤军，师长彭士量站在城墙上，望着不断逼近的日军，把怀表往兜里一塞，说了句“跟他们拼了”。
最惨烈的要数前沿13团的阵地。团长带着弟兄们在战壕里来回冲杀，棉衣被血浸透了，冻得硬邦邦的。有个刚满18岁的新兵，步枪枪管打红了，就捡起石头往日军头上砸，最后抱着一个敌人滚下了山崖。打到下午，全团伤亡过半，剩下的人还是死死守住阵地，日军的尸体在阵地前堆成了小山。后来日军调集三个联队围攻，阵地才被突破，活着撤下来的不到三十人。
14号那天，红土坡的加强营成了全城的指望。他们在坡上挖了密密麻麻的交通壕，日军冲上来多少次，就被打下去多少次。营长是个四川汉子，嗓子喊哑了，就举着大刀在阵地上跑，哪儿危急就往哪儿冲。打到傍晚，日军眼看攻不上来，竟然丧心病狂地放了毒气。黄绿色的烟雾顺着风向飘过来，战士们咳嗽着、挣扎着，还是拼命往日军射击。最后，全营几百号人全都阵亡了，阵地上的机枪还保持着射击的姿势。
日军突破红土坡后，直接就打到了城下。彭士量师长亲自带着预备队冲上去，展开了肉搏战。巷子里到处都是厮杀声，有的战士被日军包围了，拉响最后一颗手榴弹和敌人同归于尽。彭师长的警卫员为了保护他，用身体挡住了一颗子弹，倒在他怀里的时候，手里还攥着半块没吃完的干粮。
15号拂晓，城里已经没多少能战斗的人了。彭士量决定突围，他把剩下的人分成几股，自己带着主力往岩门口渡口冲。谁知道日军早就在这里设了埋伏，轻重机枪一下子就扫了过来。彭师长骑着马冲在最前面，被子弹打中了腹部，从马上摔了下来。他挣扎着坐起来，对着冲锋的战士们高喊“报国的时候到了”，说完就闭上了眼睛。那天天还没亮，澧水河里飘着不少战士的遗体，河水都被染红了。
最后冲出来的只有四百多人，六千多人的暂五师几乎全军覆没。日军虽然占了石门，却被拖了整整四天。就是这四天，为常德的布防争取了宝贵的时间。后来有人说，要是没有石门这一仗，常德会战的伤亡可能还要大得多。
那些牺牲在石门的战士，很多都没留下名字。他们可能是哪个村里的庄稼汉，可能是刚毕业的学生，也可能是家里的顶梁柱。但在1943年那个冬天，他们都有一个共同的名字——中国军人。他们用命换来的不只是拖延日军的四天时间，更是中国人骨子里那股不服输的劲儿。现在石门城里还有座纪念碑，上面刻着“浩气长存”四个大字，每次有人路过，都会停下脚步鞠个躬。这不是迷信，是想告诉那些牺牲的弟兄们，他们守的山河，现在很好；他们护的百姓，现在安康。