“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”2025年的四月天，晚风轻软，我、老伴和姐姐用过晚饭，照例踱向桃源桥商业街。霓虹灯影里，我驻足凝望柴家墙弄九号的旧址——那片生我养我的土地，如今已杳然无迹。双脚不自觉地丈量着记忆中的格局：卧室、小堂前、厨房、朝北的小道地……而最叫我怅惘的，是母亲手植的那株梨树。
打我记事起，它就立在花坛上，足有两层楼高。早春时节，一树梨花如雪浪扑面，与父亲栽种的茶花争艳。茶花性喜阴凉，父亲深谙其性，故植于朝北的道地，恰成了它们的乐土。于是，春寒未褪时，便见”一树梨花压茶花”的奇景，人在其中，恍如画中游。父亲的书画是小城的一绝，他时常捧着写生本，对着梨花写生，仔细地观察花儿的生长规律。他常说：“写生是创作的不二法门。”他的工笔梨花图，即以家中的梨花为粉本。如今再看他的画，触目横斜千万朵，赏心只有二三枝，花儿偃仰向背，各呈姿态，一派欣欣向荣景象，永远绽放在咫尺素纸上。待梨花渐谢，花瓣纷飞如雨，簌簌落满石子地，倒应了那句“落红不是无情物，化作春泥更护花。 ”
盛夏过后，梨树枝头便缀满胖嘟嘟的果实，秋阳一照，金黄透亮。蜂蝶绕树，雀鸟啄食，树上的毛毛虫难逃母亲的火眼金睛——二米开外，她便一眼锁定，叫那虫子束手就擒。最贪心的当属金龟子，专挑好梨乱啃。不过，它倒成了我们的玩物，捉来在颈部系上细绳，任它上下扑腾，能耍上大半天。“采摘啰！”母亲一声令下，我忙着架梯采摘，不一会儿便盛满竹篮。母亲笑着分给邻里，那清甜的滋味，至今唇齿留香。
梨树不仅结梨，还成了丝瓜的天然藤架。母亲在树根处种了几株瓜秧，蛞蝓（鼻涕虫）是它们的天敌。每到夜晚，蛞蝓猖狂出没，母亲便严阵以待，掌灯夜战，非要赶尽杀绝才肯歇息。几场春雨过后，藤蔓便攀枝而上。母亲日日施肥拔草，忙得不亦乐乎。秋风起时，丝瓜悬垂枝桠间，餐桌上便有了丝瓜蛋汤——丝瓜配上现打的活络蛋，再搭一把手工面条，母亲偶尔滴几滴麻油，鲜香扑鼻，堪称人间至味。
冬日梨树凋零，光秃的枝干却另有用处。朝北的道地少阳光，母亲便在高枝间拉起麻绳，晾晒衣物，万国旗似的在空中飘扬。有一回，她竟爬上竹梯，倚着梨树打盹晒太阳。父亲下课归来，抬头一看，朗声笑道：”香娘登天了！”——因大哥名”谷香”，父母便互称”香娘””香阿叔”。这昵称里，藏着一家子的温情。
老家朝北小道地，是父母精心打造的百花园，给我们带来太多欢乐。夏日午后，我躺在梨荫下的藤椅上，四周围着一群小辈，嘻嘻哈哈地给我扇蒲扇、敲背、捧凉茶。侄囡小燕还只有四岁，她不停地咽着口水，仔细削好梨，又怕弄脏，竟用舌头舔了一遍。我哭笑不得：“这还能吃吗？”那时，我俨如成了“小皇帝”。小家伙们最爱听我讲故事，我便把从父亲那儿听来的笑话添油加醋，海阔天空地发挥，逗得他们前仰后合，连连追问：“下面呢？下面呢？”一个“卖香屁”的故事，成了他们的口头禅，至今还在传讲——小阿叔因放香屁被皇帝召见，荒唐又滑稽。
还有一件趣事。上世纪60年代末，全民挖防空洞，我家也在梨树下挖了一个。我干劲十足，特制了短柄锄头，没几天就挖了二人多深。谁知一场大雨，防空洞成了蓄水池。我正懊恼，母亲却笑着说：“这下梨树和丝瓜浇水的用水方便了。”
