案头的紫砂壶养得愈发温润，壶嘴淌出的茶汤在白瓷杯里漾开一圈浅黄，像极了岁月漫过生命的痕迹。喝茶这件事，初看是闲逸，久了才懂，原来也是一场修行——在注水、出汤、品饮的循环里，藏着做事的韧性，也藏着看待世界的法门。
新茶入壶时，总急着看第一泡的汤色。可老茶人说，头道茶是“醒茶”，要让蜷缩的叶片在热水里慢慢舒展，急不得。这像极了做大事的道理：太执着于眼前的回报，反而会被名利的浮沫遮住视线。去年尝试复刻一款古法乌龙，光是筛选茶青就耗了三个月，中途几次想简化工序早点出成品，可看着茶篓里带着晨露的叶片，忽然想起茶农说的“茶树要经三季风雨，才能攒出一口甘醇”。后来耐着性子等发酵、焙火，直到半年后开汤，那股从舌尖漫到喉头的醇厚，才懂“看远”不是拖延，是给时间以酝酿的空间，就像茶盏总要留三分空，才能盛下新的茶汤。
遇到难泡的茶，最是考验心性。有些老普洱，茶饼硬得像块石头，撬的时候稍不留神就碎成末，冲泡时又总沉在壶底，出汤要么太浓发苦，要么太淡无味。刚开始总烦躁，觉得是茶“刁难”人，后来学着调整水温，用茶匙轻轻搅动壶底，让叶片慢慢舒展。忽然明白，难事就像这顽固的茶饼，你越急着“征服”，它越抗拒；倒不如放宽心，在磕碰里找方法——水温高了就晾一晾，叶片沉底就多等片刻，原来所谓“历练”，不是和困难硬碰硬，是在周旋中学会变通，就像茶泡到第七道，苦涩渐退，回甘反而更清冽，那些熬过去的难处，终究会酿成滋味里的余韵。
茶喝到最后，总要洗壶倒渣。看着滤网上残碎的叶片，忽然想起年初整理旧物，翻出当年初学茶时摔裂的盖碗。当时心疼了好久，如今再看，裂痕里竟积着淡淡的茶渍，像时光留下的印记。就像人生里的往事，总想着“圆满”，却不知缺憾也是常态：一场没赴成的茶会，一泡没存好的老茶，一段没走到头的路，接纳它们的“不完美”，反而能卸下执念的重负。就像茶渣倒掉了，壶身洗净了，才能迎接下一次投茶；往事看淡了，心里腾出了地方，才能装下新的风景——或许是春日的新茶，或许是街角的晚风，那些不经意的丰盈，总在放下之后悄然而至。
暮色漫进窗时，壶里的茶已经淡得像清水。可杯底还留着一丝若有若无的甜，那是整泡茶最温柔的收尾。原来修行从不是轰轰烈烈的壮举，就像喝茶从不是为了追求某一泡的惊艳，而是在日复一日的注水出汤里，学会对事有耐心，对难有宽心，对过往有平常心。
余生或许还会遇到急着要结果的事，碰到绕不开的难题，想起放不下的过往。但只要端起茶盏，就会记得：茶汤要慢慢泡，路要一步一步走，那些在茶烟里沉淀的从容，终究会让每一步前行，都走得踏实而笃定。