一、茶烟渡心
暮色漫过窗棂时，我总爱独坐茶席前。青瓷盖碗在指间流转，沸水注入的刹那，茶叶翻腾如人生起落。想起张爱玲说的’中年以后的男人，时常会觉得孤独’，忽然懂得这茶烟袅袅里，藏着中年最妥帖的安慰。
茶席上的公道杯是最懂平衡的智者。七分茶汤入杯，三分留白观色，恰如中年的处世哲学——’花看半开，酒饮微醉’。那些必须独自承担的重量，那些无人能懂的沉默，都在注水出汤的仪式里慢慢沉淀。当茶汁琥珀般倾入品茗杯，忽然惊觉：所谓自渡，不过是在苦涩里尝出甘醇的本事。
二、器物见禅
茶室角落的陶罐已养了五年，茶垢如岁月包浆。曾执着于名家茶器，如今偏爱这只粗陶公道杯——它盛放过春茶的鲜爽，也包容过熟茶的醇厚，正如中年后的心境，终于能兼容生活的百般滋味。
案头的青梅果盘是去年梅雨季采的，如今虽失了水分，却沉淀出温润光泽。庄子说’独往独来，是谓独有’，从前总怕不合群，现在明白真正的从容，是能在热闹中守得住分寸，在独处时品得出清欢[2-1]。就像这茶席上的留白，不是空无一物，而是给思绪流转的余地。
三、时光摆渡
前日整理旧物，翻出二十年前的笔记本，字迹张扬如彼时心境。如今抄经时手腕沉稳，笔锋里多了藏锋的智慧。莫言说’中年时要学会给身体施肥除草’，原来岁月最公平，它拿走莽撞的锐气，却赠予我们’静胜燥’的定力。
茶过七巡，窗外月华初上。忽然想起王阳明龙场悟道的故事——当一个人放下对他人的期待，反而能听见内心的声音。中年的摆渡，不是强行逆流而上，而是像这茶汤般，在滚烫中舒展，在沉静中释放。
四、半盏心安
收拾茶席时，发现白瓷杯沿凝着一滴茶露。忽然懂得’人生忌满’的深意：话不说尽，事不做绝，爱不耗尽，反而能在缺憾里遇见圆满。就像此刻茶盏未满，却盛着整个夜晚的安宁。
杨绛先生说’世界是自己的，与他人毫不相关’。中年的修行，终究是学会做自己的舟子，在岁月长河里，摇着橹，哼着歌，渡向那个更澄澈的自己。而这茶席，便是我们与自己和解的渡口。