你写深秋，就不能只写深秋。
要写第一阵砭骨的西风，
像古琴师试音的指尖，掠过大地紧绷的丝弦。
要写霜迹，不是薄薄的一层，
而是夜神用狼毫蘸着月华，
在每片草叶的刃口上写下的银白篆书。
要写天空，那被浣洗过无数次的蓝，蓝得如此空旷，
仿佛能听见云雀去年春天留下的啼鸣，
还在那虚无中打着旋儿。
要写树。不能只说落叶纷飞。
要写梧桐最顶梢那片孤悬的叶子，
如何在与风最后的角力中，绷出金石般的筋络。
要写银杏的告别式，千万把金箔小扇同时松开手，
为大地铺一场寂静的、簌簌作响的暴雨。
要写乌桕，它的红不是春花那种喧闹的红，
是生命在告别前，
从骨髓里熬出的最后一抹、带着苦味的酡红。
要写水。不能只说寒潭清冽。
要写荷塘里折戟的枯茎，
像一场盛大战役后遗留的矛戈，
依然保持着冲锋的姿态，
守护着水底沉睡的、洁白的梦。
要写河流慢下来的心跳，水变得如此澄明，
仿佛能看穿时间，
看见卵石亿万年前作为山峰的峥嵘。
要写暮色里，夕光如何像稠密的蜂蜜，
缓缓注入江河的血管，
让冷冽的秋水也暂时温暖、滞重起来。
要写光。要写午后三时，太阳斜射过窗棂，
在旧书页上投下的、比夏天漫长三倍的光阴。
光柱里浮动的微尘，是时间具象的骨血。
要写月色，秋月不是纱，是霜，是磨得飞薄的瓷片，
碰一下，指尖都会生出凉沁沁的回响。
要写气味。是新稻入仓后，
谷仓里丰饶的、让人心安的暖香；
是雨后，腐烂的落叶与湿润的泥土混合成的、
带有酒曲味的芬芳；
是某个深夜，不知从何处潜来的、那一年里最初的、
若有若无的蜡梅的冷香，像一句神秘的预言。
要写声音。不是喧哗，是更大的寂静。
是鞋底踩碎枯叶时，
那一声清脆的、关于逝去的叹息。
是夜读时，窗外唧唧的虫鸣，
一声比一声稀，一声比一声远，
最后彻底融进墨色的夜空里。
是清晨，屋檐下那只最后离去的燕子，
振翅时划破空气的、那一缕微弱的涟漪。
最后，要写人。不能只写愁绪。
要写母亲翻出箱底的毛衣，
在阳光下拍打出的、带着樟木味道的云。
要写晚归的人，
呵出的白气如何在街灯下瞬间成形又瞬间消散，
像一句来不及说出口的独白。要写你自己，
在某个突然安静的片刻，
心头泛起的那阵无边的、清澈的惘然——
不是悲伤，而是忽然听懂了自然更迭的密语，
关于收获后的虚空，凋零前的绚烂，
以及生命在沉静中积蓄的、等待破土的力。
至此，墨尽，纸短。
而深秋，才刚刚开始它的叙述。