案头的茶烟还未散，翻到那页写着「眼是一把尺，看人先看己」的笔记时，忽然懂了：原来茶客的笔，早把「做己」的功课，泡成了一盅能喝的人生哲学。
一、千丛茶味，本就不必同调
初读「那些对他人的不满，就像试图统一千丛茶味」，竟想起去年在山场见茶农采茶的场景。同一片坡地，向阳的茶树芽叶偏肥厚，背阴的却更显清瘦，茶农说：「一丛一味，这才是山场的意思。」
人何尝不是如此？我们总用自己的「尺子」量他人——嫌A太急，怪B太慢，却忘了自己这丛「茶树」，也有别人眼里的「不足」。笔记里那句「每片茶叶都因『不足』而独特」，像沸水入杯时茶叶舒展的瞬间：原来接纳他人的「不同」，先得接纳自己的「本样」。
就像茶席上从无「完美茶味」，人生也无「标准答案」。你是岩茶的烈，我是白茶的淡，各守各的山场韵，便好。
二、揉捻与焙火，都是为了那口甘润
「从追求『干净通透』到接纳『淡而有味』」，这段文字旁画着一片揉捻过的茶叶，边缘带着明显的折痕。忽然想起制茶师傅说的：「好茶叶，都得经得住揉捻——把苦涩揉出去，甘润才能透出来。」
年轻时总盼着人生「无褶皱」，要活得像初制的毛茶，一眼望到底的干净。后来摔过跤、弯过腰，才懂笔记里「弯腰是积淀」的分量：那些被现实「揉捻」的时刻，那些在困境里「焙火」的日子，哪里是折磨？不过是让藏在深处的「甘」，有机会慢慢渗出来。
就像茶饼要陈放，人生也需「积淀」。青涩时急着「完美」，倒不如学茶叶：先承受工艺的弯折，再等时间把棱角酿成风味。
三、回魂汤里，藏着时间的答案
最妙是「回魂汤」的故事：初泡的洗茶水舍不得倒，存到尾泡时添进去，竟比前几泡更甜。笔记旁批注着：「从『悲喜自渡』到『心中有余』，原来如此。」
曾以为「悲喜自渡」是成熟，后来才发现，那是年轻时的孤绝——像独饮一泡浓茶，苦也自己扛，甜也自己尝。直到某天，心里能「存住洗茶水」了：把过去的委屈、遗憾、不完美，都当作「初泡的沉淀」，等日子走到尾段，反而成了回甘的底气。
这大概就是「心中有余」的真意：不是人生无波澜，而是波澜过后，我们终于能笑着说：「那些火痕水印，原来都是时间的糖。」
合上书时，茶汤刚好凉到适口。忽然明白茶客的叮嘱：「守得住山场的本韵，经得起沸水的提问。」
所谓「做己」，不过是像茶一样——不慌不忙地守着自己的「山场」，不躲不闪地迎向生活的「沸水」。至于最后是浓是淡、是苦是甘？
那都是「本真」的味道啊。
（茶在沸水中舒展的模样，多像我们在生活里「做己」的姿态啊。）