空间老巷深处的木门虚掩着，铜环上的绿锈浸着雨痕，像 “南朝四百八十寺” 里漏下的光阴。推开门时，木轴发出喑哑的声响，惊起檐角枯草间的几只飞虫，倒与 “蝉噪林逾静” 的意趣暗合。
空间的石台是用旧宅拆下来的青石板铺就，边角被岁月磨得圆润，缝隙里嵌着深浅不一的苔痕，像 “苔花如米小” 的微缩景致。午后阳光穿过高窗，在石板上投下窗棂的影子，随日头移动缓缓流淌，如同 “逝者如斯夫” 的无声注脚。
木质的软装是整段老樟木剖成的，木纹在灯光下泛着琥珀色的光泽，那些深浅不一的裂痕，仿佛 “人面不知何处去” 的旧痕，却被日复一日的擦拭磨出温润的包浆。
空间没有刻意粉刷，露出黄泥混合稻草的肌理，几处剥落的地方露出内里的青砖，像 “墙里秋千墙外道” 的斑驳记忆。挂着的木架是使用的老船木来的，榫卯结构松动处用麻绳捆扎着，架上摆着的粗瓷碗盏，釉色在磕碰处晕开淡淡的米黄，如同 “大巧若拙” 的天然造物。
靠窗的座位区铺着褪色的蓝印花布，棉线在经年使用后变得松软，边角处起了细密的绒毛。窗外的老槐树斜斜探进枝桠，叶片在玻璃上投下晃动的碎影，与桌上青瓷碟里的抹茶慕斯相映，倒有 “叶上初阳干宿雨” 的清趣。
隔断用的是半透的竹编帘，风过时簌簌作响，光影在帘上流动如流水。桌上的粗陶茶壶正温着，壶嘴凝结的水珠坠落在托盘里，滴答声与远处的鸽哨相和，应了 “疏影横斜水清浅” 的静穆。
甜品柜是老式柜改造的，木框上的红漆早已斑驳，露出底下的木纹。里面的和果子摆得疏朗，紫苏梅干馅的大福躺在粗陶碟里，旁边放着块裂纹釉的方盘，盛着撒了黄豆粉的蕨饼，倒有 “大道至简” 的素净。
过道如同的天井，二楼石桌上放着只粗陶瓮，里面腌着酸梅，坛口用棉纸封着，系着的麻绳在风里轻轻摇晃。墙角的青苔漫上半壁，与 “苔痕上阶绿” 的意境重合，倒让这方空间成了 “闹中取静” 的绝妙所在。
暮色漫进窗棂时，灯笼在檐下亮起昏黄的光，将竹帘的影子拓在墙上，随晚风缓缓浮动。有客推开木门，铜环轻响里，混着 “柴门闻犬吠” 的乡野余韵，倒让这方寸小店，成了时光里一处安稳的停泊处。