随着抗日战争进行到第二年，国民党军队放弃了平津、山东、山西的大片土地，日寇的铁蹄长驱直入，华北平原到处都是残垣断壁，被杀害的无辜民众和烧毁的麦田。
这一年，14岁的放牛娃董占林抱着“活下去”的念头扔下牧鞭，带着满手老茧参加了八路军。
彼时这个来自房山贫农家庭的少年绝不会想到，他的人生将与中国革命和反侵略斗争史紧密交织在一起。
入伍第七天，董占林所在的连队就在河北涞源遭遇日军“扫荡”，白刃战中，这个身高不足1米6的少年面对体格比他魁梧得多的鬼子兵，在班长牺牲后独自与敌周旋。
刺刀穿透他左手食指的瞬间，他的刺刀却戳进了对面鬼子的胸口，鲜血喷溅在黄土上的场景成为他永生的战斗启蒙。
一名年轻的八路军战士
“当时就想着不能给爹娘丢脸”，晚年的董将军回忆那段残酷的斗争经历时，仍会不自觉地摩挲那道月牙形伤疤。
战斗结束了，董占林虽然活了下来，但伤口却感染发炎，由于部队缺医少药，他的手掌很快肿得和碗口一样粗，随后发起高烧昏迷不醒。
如果在国民党的部队里，像他这样的情况早就扔到路边喂野狗了，但八路军却绝不放弃任何一个伤员，连长亲自下令，让两名战友用担架抬着他走，后来又有几个老乡加入进来，轮流抬着董占林赶路转移。
或许是年轻，或许是生命力顽强，董占林最后奇迹般地活了下来，在11天担架行军途中，卫生员不断用草木灰为他止血，老乡们轮换抬担架的身影，铸就了他“誓死追随部队”的信念根基。
1944年，21岁的董占林光荣地加入了中国共产党，在1938年-1945年的七年岁月里，他跟随部队南征北战，不断与日寇、伪军和汉奸作战。
八路军晋察冀军区的部队
他先后参加了击毙日寇“名将之花”阿部规秀的黄土岭战斗，1940年“百团大战”，黄崖洞保卫战等重要战役战斗，从一个大头兵一步步升为副团长。
1945年党中央决策从各地抽调十万精锐指战员闯关东，董占林成了其中一员，很快董占林所在的冀察热辽军区第16旅48团就与进犯锦州的国民党军队展开较量。
面对国民党精锐的优势火力，董占林首创“弹性防御”战术，命令部队在炮击时退守二线工事，待敌军步兵冲锋时再杀回前沿，与国民党军反复争夺阵地。
虽然锦州最终失守，但董占林的部队依然转战在白山黑水之间，不断给敌人沉重打击。
辽沈战役的炮火中，29岁的董占林已成长为东北野战军第8纵队23师69团团长，69团是整个八纵的主力团，董占林的勇猛善战可见一斑。
大战锦州
在锦州城外323高地的争夺战中，目睹一位战士拽掉炸出眼眶的眼球继续冲锋的壮举后，他怒发冲冠，率部一举攻克敌军阵地，此次战役中仅69团一个团就歼敌2600多人。
锦州的硝烟尚未散尽，69团又马不停蹄地参加了围歼国民党廖耀湘第九兵团的辽西战役，在康家屯几乎以一己之力堵住了国民党新编第22师一个师的冲击。
第九兵团包括新一军、新六军两大国民党王牌主力，虽然已经被打得残缺不全，但基本的家底还是在的，坦克大炮一样不缺。
特别是国民党新6军新22师号称“虎师”，参加过昆仑关大战、反攻缅甸，在印度兰姆伽接受过美式训练，系廖耀湘当过老师长的基干部队，非同小可。
但康家屯一战的结果却让人大跌眼镜：69团伤亡500多人，第九兵团却损失了3100多人。此战创造的1:6战损比，至今仍是解放军步兵对抗机械化部队的经典战例。
廖耀湘没想到，自己的主力师被个毛头小子打垮了
多年后，当记者问及康家屯阻击战全团伤亡过半仍死守阵地的决策时，老将军只是平静地说：“当时就想着一个敌人都不能放过去。”
辽沈战役胜利后，八纵改为中国人民解放军第45军，随即参加平津战役入关，董占林从白山黑水一直打到祖国的南海之滨。
1953年，董占林任第一副师长兼参谋长的130师又奉命入朝，并参加了被视为“抗美援朝最后一战”的金城战役，“奇袭白虎团”的杨育才，就是130师603团的侦察排长。
1958年，率部驻守朝鲜5年，已升任师长的董占林奉命回国，到四川支援地方生产，结果全师的锄头把还没有握热，就又接到了入藏平叛的命令。
青藏高原的寒夜里，字甲寺的酥油灯映照着130师党委会的激烈争论。海拔5700米的雀儿山上，已有7名战士因高原反应牺牲，部分干部建议暂缓进军。
在朝鲜时期的董占林
董占林突然拔出手枪拍在桌上：“谁要当逃兵，先从我尸体上跨过去！”在零下30度的追击途中，他发明“牦牛驮炮”战术，将82迫击炮分解由牲畜运输。
通信员回忆，师长发着高烧仍坚持每天亲手修改作战地图，棉衣袖口总沾着鼻血冻成的冰碴。
过了字甲寺以后，董占林自己也病倒了，高烧发到40度，耳朵口鼻都流出了黑血，连军医看了都束手无策，悄悄告诉副师长“师长可能不行了”。
但高烧三天的董占林到了第四天竟然奇迹般地自己挺了过来，他对别人说：“那时候知道自己要死了，可是心里是很明白的，不能死呀！全师都在那儿等着我呢，还没有完成党中央、毛主席交给的任务，不能死呀！”
视死如归，没有完成任务绝不放弃，连阎王爷都得让三分，这就是那一代毛主席教导出来的英雄的革命军人！
在董占林等首长指挥下，130师西藏平叛战斗前后打了一年有余，共歼灭叛军、国民党特务1.1万余人，缴枪7000多支，大获全胜。
董占林本以为西藏平叛结束，部队好不容易可以刀枪入库马放南山，结果没想到，以尼赫鲁为首的印度当局利欲熏心，竟然在1962年在边境地区部署大批军队，准备向我边防部队发动进攻，强行夺取中国领土。
关键时刻，西藏军区以130师为主力，配属军队部分地方部队进驻东线瓦弄地区，和印军所谓的“王牌”第四师展开正面较量。
瓦弄战役前夜，董占林在军事会议上用铅笔戳着沙盘说：“05高地就是敌人的七寸！”这位时年38岁的师长亲自带领侦察连攀越海拔4200米的绝壁，参谋们用绑腿带将他拉上最后一段冰瀑。
印军做梦都没有想到，130师的师长和指挥部就在自己的眼皮底下，最危急时刻，师指挥所与敌最近距离仅400米，子弹打穿作战帐篷时，董占林仍镇定地用电台指挥炮群覆盖敌军退路。
董占林视察部队
仅用了两天时间，印军第四师第11旅就被基本歼灭，此役创造了我军山地步兵师歼灭印军建制旅的典范，其“侧后迂回+中心开花”战术后来被编入军事教材。
1970年，董占林升任第11军军长驻扎云南，当时越南战争形势十分紧张，董占林考虑到部队有一天可能会入越作战，便大力组织部队投入丛林战训练，没有想到，这一决策居然在9年之后发挥了特殊作用。
1979年对越自卫反击战爆发，11军入越作战，几年后又参加了老山、者阴山两山轮战，战功赫赫。
1988年，已担任兰州军区副司令员的董占林被授予中将军衔，退休后他坚持住在军区干休所普通公寓里，卧室墙上始终挂着牺牲战友的照片。
每天清晨，老将军都会用伤残的左手认真擦拭那些泛黄的相框。当被问及如何看待网上质疑革命史实的言论时，老人突然坐直身体：“他们没闻过战场上的血腥味，有什么资格评价？”
将军晚年
2023年老将军百岁寿辰，迟浩田将军亲书寿联“越是艰险越向前英勇顽强，身经百战创奇迹堪称榜样”。