文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
他死的时候，手里握着一瓶冰镇可乐。
在此之前，他制造过手榴弹，操盘过黄金，主导过新中国的第一条可乐生产线。
这不是小说，这是他的真实人生。
——《壹》——
一个大学生的叛逆选择
他是工程师，却不去造桥，他制造炸药、藏身上海、手握自制的发报机，躲在废弃厂房里发报，目标：国民党警察局对面的特务站。
1925年，他还在上海大学读土木工程。
书包里有课本，也有一把匕首，他说，“土木没什么用，炸掉比建起来更快。”他不是玩笑，他自己配炸药，用的是实验课偷出来的硫磺。
成分严格按比例配比，还做了几次试爆。
爆炸成功那天，他兴奋到一夜没睡，第二天，他就把配方送进了工人武装队，这个大学生，成了起义现场最危险的那个人。
负责“火力支援”，也负责“临时撤退路线规划”。
这不是浪漫主义，那时候，街上是警察，屋里是线人，情报得靠人送，一次送信的工人被抓，拷问三个小时后跳楼。
他亲自把人从巷子里拖出来，脚骨已经碎了。
从那一刻起，他知道：光靠人，活不久，得靠机器，他开始琢磨“无线电”，没人教，他就去租书，英文看不懂，他抄单词，一页页翻。
他说：“字典看完了，才能看懂书。”
他把一本英文无线电教材背下来了，边学边画电路图，两个月后，他造出一部可以收报的“机器”，外壳是各种零件拼出来的，线路是铜丝缠的。
就是它，改变了整个上海特工战局。
周恩来看了之后，只说了一句话：“你就负责这个。”他点头，转天被调入中央特科，这是1927年。
——《贰》——
一个特工工程师的极限试验
当时，中国还没有一台成型的无线电收发报机，技术封锁，书买不到，材料也没人卖，“不让你造，偏要造。”他一句话就定了这个死局。
他跑遍废品市场，找来旧电容、旧变压器，回去就拆。
试了七次，第八次点火，线路短路烧了半边电板，他咳着烟尘说：“至少今天烧得比昨天慢。”没人理解他，也没人敢靠近他。
屋里天天冒火光，墙上贴着英文草稿纸，一地铁丝和玻璃渣。
有人说他疯了，他说自己是“搬砖的”，但砖是电波，房子是战争要用的秘密武器，三个月后，他造出中国第一台可以双向收发的无线电通讯设备。
收报准确率达到98%，试验地点在一间防空洞里，深夜试报，北京站成功接收。
同年，他被派到苏联，他走得很急，只带了一本手写的技术手册，还有一页未完的电路图，到了苏联，他直接住进实验室，不说俄语，只用图纸交流。
实验室主任看了三天，说：“这人比我们还懂。”
他写了两篇论文，一篇讲天线结构，一篇讲频率干扰，被列入苏联无线电专家名单，这是他们的荣誉，但对他来说只是手段。
他还做了一件没人理解的事。
他在莫斯科地下黑市买了五种黄金合金样本，烧成粉末，用短波照射，“金属在电波里暴露弱点，人也一样。”他说，别人不懂，他不解释。
这个电波特工在苏联六年，留下了三个发报站模型和一套情报加密规范。
回国时，他只带回一台小型收发设备和一本自编教材，名字就叫《发信菱形天线》，这是后来新中国情报战的根基之一。
——《叁》——
一支军队的后勤被他撑起来了
他到延安的第一天，就问：“这里有铁吗？”没人理解，他自己去找，找到的是一段废旧铁轨，生锈、断裂，被丢在山沟里。
他笑了，说：“够用了。”当时八路军最缺的，不是人，是枪。
枪管炸膛、子弹打光，有人上战场带着棍子和信仰，他看了之后，把手卷起，说，“那是等死，不是打仗。”
他带着一群木匠、铁匠和学生，把铁轨锯开、烧红、拉丝。
做出一批“无名氏马步枪”，没编号、没铭牌，但能打得响，能打得准，每做一支枪，都要打三发子弹测试，失败的枪拆掉重做。
失败的弹头倒回锅里重熔，他说：“打一枪少一颗铁，做错一发子弹，就是一个战士倒下。”
他干了将近五年，做出一万多支枪，220万发子弹，他说，“我不做英雄，我只做工具。”但这不是全部，他还搞出了一种掷弹筒。
不是图纸画出来的，是靠炸药试出来的。
他蹲在院子里，一次次试爆，有一次炸药提前引燃，他的手掌被炸出裂口，血流一地，他只说一句：“还不够远，要再飞五米。”
第二天又继续，有人说他疯，他反问：“打仗要的不就是疯子？”
就是这些“疯子”造出的掷弹筒，在华北战场上撑过了一个又一个前线据点，他不说感谢，他只说：“别再给我废铁了，能不能来点钢。”
——《肆》——
不是外贸部长，是操盘手
1970年代，他已经六十多岁，头发花白，走路也慢了，但他眼睛还亮，当他坐上外贸部长的位置，第一句话不是“搞经济”，而是：“中国有多少黄金？”
没人答得上，他自己去查，翻报表、进金库、挖十年前的合同。
他一边查账，一边问：“为什么还不进期货？”没人理解，他解释也不多，三个月后，他亲自下单，买入大批黄金和铜期货。
有人说：“这是赌博。”他说：“战争不是赌命？这是赌国家命运。”
那年，中国还没有期货法，也没有交易团队，他自己建了一个团队，十几个人，一间小屋，三台算盘，没人敢报名字，全靠代号通信。
他用这些操作，赚回30亿美元外汇，是当年中国出口总额的83%。
没人知道这钱怎么赚来的，只知道账上突然多了一个国家的未来，这还没完，1979年，他接待了一个美国团队，是可口可乐。
他让他们带样品，拿起来，喝了一口，说：“这个，中国人会喜欢。”
会场一片寂静，他说：“我们可以引进，不光是配方，还有机器，还有生产线。”别人反对，说这不是糖水，是美国文化。
他说：“这是经济，是工业，是市场，不是情绪。”
他说完，把那瓶可乐放进冰箱，谁也没动，第二年，中国第一条现代化饮料生产线落地，可口可乐成了第一家进入中国市场的外国企业。
这件事让很多人不理解。
他不解释，他只说了一句话：“你不站在明天看今天，就永远只能过昨天的日子。”多年后，他去世，手里握着的，是一瓶冰镇可乐。
那不是偶然，是选择，是一个工程师的注脚，也是一个时代的预言。