威尼斯圣马可广场上那头飞狮雕像，说老实话，一眼望去，总有人说它就是意大利本土的骄傲。自1293年的文字记载起，飞狮始终稳坐广场之巅。可要追问它究竟从哪儿来的？没人说得清。到底几世纪前落地，还是更早之前就静静守在这儿，无人能证，也没人在意，好像只要它在柱子顶端，谁也不会多问。就像街角的一把伞，哪儿来的，不重要。可是现在，这座国宝吞噬了欧洲人的自豪，他们愿意自认它是文艺复兴的奇观，是威尼斯的一张面孔，甚至一度被拿破仑点名抢到巴黎。这位法国皇帝出手毫不含糊，直接把雕像从广场搬走，意大利人痛心疾首。等拿破仑风头一过，飞狮雕像又被还了回来。国家的宝贝，终究落叶归根吧？可谁也没想到，这尊飞狮，却被多学科团队从底子上推翻了，数据摆出来，直接颠覆了所有认知！
先进的冶金分析手段，把一头青铜狮子的身世扒了个底朝天。帕多瓦大学、威尼斯卡福斯卡里大学以及地中海和东方研究协会联合，该怎么说这一幕？他们不玩虚的，连同位素数据都摆到桌面。经过化学、地质和考古的多种交叉验证，得出一个让人脑袋发麻的结论。雕像里用的青铜，竟然大部分采自中国东南——长江下游一带。辅以铅同位素比值一对照，指向的不是希腊，不是土耳其，也不是意大利本土，而是中国唐朝。时间大约落在公元八世纪至九世纪之间，恰巧是唐王朝的繁盛期。你仔细推敲，这么多地方可以选，唐朝青铜，正好契合各种工艺细节，很难说是巧合，几乎不可能！明晃晃的数据，摆在那里，没人敢说一句不信。
各路专家不光盯着材料，设计风格也腻到一块了。飞狮雕像的鼻孔宽大，上翘胡须，大张嘴巴，露出的犬齿，眼窝还被粗暴地截断，原本按中国墓兽习惯——那地方要插角、鹿角之类的器物，用来驱邪镇宅。耳朵嘛，仔细一看，看不出来是欧洲狮子，反倒更像是镇墓兽后一辈，后来工匠为了“欧洲化”，还特地拿刀修了耳朵，让它显得跟正规狮子接近一点。镇墓兽在唐朝的墓葬里出现频率极高，不是普通装饰，是顶级身份的象征。借用雕塑的威严气质，守门抵邪，又方便彰显权力。怎么着，这圣马可飞狮，跟镇墓兽元素贴得这么紧，换谁都要皱一皱眉头！
还有一个绕不出去的点。飞狮雕像可能本来是东亚墓地里的守墓树精，被沿丝绸之路一步步往西带，然后在威尼斯重组改装。途经印度、阿富汗、伊朗，沿着商贸通道像货物一样“漂移”，到了威尼斯，变成骑在柱头的“圣狮”形象。最关键的一点，不管你怎么查，都没有准确的记录说明这头狮子究竟什么时候到的广场。马可·波罗从中国归来时，狮子已经在广场顶端了；比他早的记载又找不着头绪。气氛时而神秘，时而暧昧。飞狮的旅途到底是不是马可·波罗的家人从元朝带回来的？或者是早就被商人从东方运到欧洲，然后在威尼斯改头换面？到现在，也是雾里看花，谁都说不准！
如果说雕像本身的来历已经扑朔迷离，那修复历史更是狗血。1790年代，拿破仑掠夺雕像，运到巴黎——大举搬迁，谁都不敢拦。1815年返还时，雕像受损严重，碎裂的部分需要专业手法处理。威尼斯本地的雕塑大师巴托洛梅奥·费拉里，修复时不得不添一点新意。他在飞狮爪下安了块铅书，本来想让雕像更贴合当地的文化审美，又保留了原始结构。两头兼顾，这种做法到底是修复，还是再塑？简直难分难解。而雕像回到广场，风吹雨打，继续做着威尼斯的城市门面，没人察觉它身上的中国记忆。
更神奇的是关于它的文化身份。飞狮雕像在西方被捧为圣狮，是城市的守护神，是威尼斯、圣马可的象征。可按中国的传统，这类青铜雕塑早就是镇墓兽，正经镇邪驱鬼的“法器”。东西方隔着千里，却用最原始的信仰本能，把雕塑搞成了“守门卫士”。这个交错，蛮耐人寻味。要是你活在唐朝，大概不愿意把飞狮奉为圣兽，反倒恨不得赶快埋进祖坟守着恶鬼别闹。到了意大利，这同样的塑像却加了翅膀，被举为城徽。东西方的文化标签，说改就改，谁又能坚持什么绝对？
历史学家、艺术学者，看了新研究的结果，也是各有说法。有人坚信雕像产自希腊化时期安纳托利亚，也有人咬定是威尼斯早期手艺人的本地原作。现在数据都指向中国，舆论又开始搅和。有些欧洲圈子把飞狮“异域感”视作装饰偏好，觉得只要能代表威尼斯，就不在乎狮子的种族属性。可到了今年，细致到同位素的数据那收得太死，驳都驳不回来。会不会有人因为这个消息觉得被冒犯？或许也不会，有人觉得城市的荣耀从来不是站在材料和种族的角度。
其实飞狮死活跟中国“镇墓兽”贴在一起，有些西方人往往不愿承认。上世纪80年代，学界就有人研究这尊雕像，说实话，争吵声很大，说它“来路不明”，看着一点东方味。可是那个时候，中国雕塑没有高度讨论度，也没人热衷挖掘西方圣地的“东方DNA”。海外学界冷漠无感，普通人更不关心镇墓兽，你甚至去问意大利市民，连狮子是中国来的都懒得搭理。“卖关子”都没人接，感觉这种事要是发生在别的领域，估计热度都能翻倍，可艺术套上一层身份就变得不那么敏感。你要说它被抢走了，还能引发同情，要是“Made in China”，怕是连风都吹散了。
用数据说话，铅同位素分析和冶金工艺，跨国调查环环套着，大学教授亲自出面背书，不少欧洲学者也默认这件事。实际溯源，青铜原材料出自中国长江下游——唐代工艺正好赶得上。文物跨越丝绸之路，一头镇墓兽变身圣狮，来回几千里，机械复制、再装饰、重组身份，一路都在提醒我们东西世界其实早就默契相通。飞狮本质上就是唐朝工匠、丝路商人、欧洲雕塑师三方混搭出的“杂交品”，不管你要它是镇墓兽还是圣狮，它就在那里，谁也推不倒。
不过，这话有点难说死。你要从信仰和美学上去区分，欧洲对于飞狮的象征意义远高于中国对墓兽的原始敬畏。后者主要是功能性的“镇墓威慑”，前者则是凝聚了城市身份和宗教信仰。两边的差别明显，做不到简单套用。“圣狮”变身“镇墓兽”，还是“镇墓兽”变身“圣狮”？谁有定论吗？现在看，似乎大家都各取所需，艺术圈子里流传的偶像往往无需考证工艺，只要能树立信仰，就算是拿破仑抢走，也不过是一场虚荣秀。
而且雕像的旅程不是一次性的。分段、拆卸、重组、修复，这些操作在几百年间反复发生。中国产料、西方造型，艺术家和工匠混搭出一种全新风格。即便如此，威尼斯飞狮依然有着浓烈的地域标签，每一任市长都把它视为城市灵魂。各路市民更不会在乎它到底是不是“Made in China”。雕像的象征本就大于它的身份。你非要追究原产地，是不是有点画蛇添足？
偏偏有意思的是，如果抛开这种身份糅杂，只剩下青铜雕塑本身，它的艺术价值仍在。飞狮既是意大利国宝，也是中国文化的“幽灵”。古代墓地的镇墓兽，变到欧洲就可以一跃飞升成圣狮，这种身份切换很难简单归类。说起来也好笑，一尊雕像，两块身份标牌，东西方就这么被混淆了几百年！
那么，威尼斯的飞狮，究竟是中国来的镇墓兽，还是欧洲自己的圣狮？材料归中国，美学偏向欧洲，城市象征性却是威尼斯的永恒标记。就算前后逻辑都有点对不上，雕像还是守在那里，风吹雨打，一天接一天。从镇墓兽到圣狮也罢，从中国到意大利也好，这个飞狮的旅程，总归成了文明交错的缩影。至于它究竟代表了什么？谁在乎呢。
也许，雕像到底属于哪里其实不重要。它本身就站在历史和身份的夹缝里，让人看了又琢磨，想不通也好，承认也罢，它的故事还在继续。