循粤北山林间的蜿蜒村道前行
绿海深处忽然铺开一片青灰瓦檐——这便是始建于清初康熙年间的邓姓客家古村落曹角湾
三百多年的历史岁月在这里沉淀
让我们推开石围楼厚重的木门，聆听防御与居住合一的空间叙事；漫步于新围楼与旧巷弄之间，解读建筑背后家族的拓展与延续；更将走入村民的日常，感受节庆民俗中鲜活的传统文化……
这座村落，不只是静止的历史标本，更是一座仍在呼吸的活态博物馆。
石围楼与新围楼
防御与生活的智慧
01
穿过书房区，村落西部的石围楼便显出苍劲的轮廓。这座建筑始于嘉庆元年（公元1796年），耗时七年竣工，道光三年又增建一层半，最终成了四层半的防御堡垒。外墙用砂灰与河石砌就，底层厚达一米，墙上竖一字形窗内大外小（便于观察敌情），西北角凸出的“炮角”更是当年抵御山匪的关键——小坑镇在清代偶有山匪骚扰，这座围楼便是全族的“安全屋”。
楼内原是马廊式结构，有五十二间房，既是村民屯粮之处，也是战乱时的避难所。可惜后来因失火与战乱，木结构被拆除，如今只剩斑驳的石墙，墙缝里还能看见当年工匠嵌进去的碎瓷片。站在墙下抬头望，仿佛能看见百年前山匪来袭时，村民紧闭楼门、从炮角向外瞭望的场景——这不仅是一座建筑，更是曹角湾人生存智慧的见证。
石围楼不远处，便是同治九年（公元1870年）建成的新围楼。它比石围楼更精巧，采用“金包银”结构——外墙青砖（“金”），内墙泥砖（“银”），既节省成本又隔热。鹅卵石铺地，三层主楼的东南角与西北角各凸一座四层角楼，显得灵动不少。
下书房
神童辈出的文脉之地
02
从新围楼出来，穿过一条走廊，我们就到了下书房。下书房建于道光三年（公元1823年）。这座庭院式建筑为三开间两进，占地263平方米，虽比上书房小巧，却藏着更精巧的匠艺：大门前5米的照壁为博古墙，月梁雕成古代书简样式，上刻着“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的字样，门廊两边檐下设有四层雕花六铺作斗拱，每一处榫卯都严丝合缝，可见当年建屋时的用心。
曹角湾邓姓有耕读传家的生活传统，重视教养子弟，以期望能“学而优则仕”。这个小村落建有两座课教建筑——邓氏族人称之为“书房”，并用公尝收入高酬聘请县内较有名的先生课教子弟，家底厚实的子弟仍需缴一定学费（大概相当于一至三箩谷子），贫困子弟则全由公尝收入供读。
至今在族人中仍传“七子六秀才”的佳话：邓琼华（捐九品“文林郎”）育有七子，其三子邓炳彪有“神童”之称，四岁开蒙、六岁能诗、十岁中秀才，后任广州府花县训导。七子同在下书房苦读，都是聪颖有加，学有所成。六子相继中秀才，连邓琼华在内，一门八男丁，七人有功名。幼子邓怀翰学识出众，考秀才本是十拿九稳，家人却犯了难——封建社会有功名者不得干体力活，家中需留男丁挑担祭祖，最终只能拦下他赶考，让其作为“白丁”承担家事。
下书房的“魂”，至今仍在“教育”二字。当年家族高薪聘请县内名儒授课，家底厚的子弟缴几箩谷子作学费，贫困者则全由“公尝”资助。在这里，读书不是特权，而是每个邓氏子弟的必修课。据说有位先生曾在此教出三位贡生，临终前还嘱咐弟子“莫忘耕读传家”——正是这份初心，让曹角湾即便身处深山，也能走出一批批文人仕子，让“耕读”二字刻进家族的基因里。
水口庙
民俗里的村落信仰
03
沿村落北侧的杨屋水溪前行约一公里，便到了水口庙。这座始建于明朝嘉靖年间（公元1566年）的小庙，20世纪80年代得以重建，虽仅九平方米，却供奉着盘古神、五谷神、峒主神、二公神、三公神五位神明，门联“庙宇立江滨灵扶社稷，神宫登水口威震乾坤”道尽它的风水意义——这是客家村落典型的“镇水口”建筑，村民相信它能守住村落的灵气，护佑五谷丰登。
庙旁的古驿道曾是韶州府通往始兴隘子的必经之路，如今虽少有人走，却因“扛阿公”民俗而鲜活。每年农历六月初一，村里便会举办这项延续了近两百年（始于乾隆三十六年，公元1771年）的活动：头天先洗净阿公的轿子、红绸带；次日上午，村民排队到水口庙请神，为神明沐浴、披红绸，由青年扛着五顶轿子走遍田间地头，伴着八音唱“祈祷阿公来保佑，老少平安五谷丰”的歌谣。
队伍到祠堂门坪时，大人小孩穿新衣、敲锣打鼓、舞狮迎接，村民焚香祭拜；随后还有舞纸马、唱采茶、对山歌的表演，周边乡镇的人也会赶来凑热闹，场面堪比“小年”。最后，村民再将神明送回水口庙——这场仪式，是曹角湾人对土地的感恩，是对家族团结的祈愿，更是刻在血脉里的文化记忆。
田野间
土地馈赠的长寿密码
04
从水口庙返回村落，沿途便是连片的稻田。盛夏时节，禾苗青青，水下藏着曹角湾的“长寿宝贝”——上洞禾花鱼。这里的稻田不施农药化肥，鱼吃禾花长大，肉质鲜嫩无腥，产出的禾花米颗粒饱满，虽产量低，却煮得满锅清香。村民笑着说：“我们有首打油诗：’春尝醉氧鸡，夏日有桃李，秋品禾花鱼，冬有温泉洗，顿顿禾花米，活到九十几！’”
那“醉氧鸡”，是下坪村的鸡终日呼吸高负氧离子空气，仿佛“醉”在自然里，肉质紧实香甜，还有上岗村的南华李，传说是1500多年前印度高僧智药三藏带来的树种，如今全国仅上岗村有正宗母树，七月成熟时清甜脆爽。
这些来自土地的馈赠，不仅滋养了身体，更滋养了曹角湾淳朴的民风——若你赶上饭点，村民会热情地端出禾花鱼、醉氧鸡，说“故人具鸡黍，邀我至田家”，这般真诚，是都市里难寻的温暖。
粤北古村深处，曹角湾仍在等待每一个向往“桃花源”的人。若你想寻一处能慢下来、读懂历史的地方，不妨来这里走一走：踩踩鹅卵石巷道，听听牌匾后的故事，尝尝禾花鱼的鲜，看看“扛阿公”的热闹——这里的每一步，都是与时光的温柔对话。