不装了
越来越喜欢清淡的食物。冬日里，母亲菜地里的白菜萝卜，成了我的最爱，每次回去，总要带些来，不放任何作料的，素炒着吃或水煮着吃，感觉极好。有一阵日子没回乡了，有时去菜市场不为别的，为的就是去提一捆俗绿的白菜。
想来，曾几何时，我是那样的嫌弃它们，嫌它们太清淡寡味，不要说吃了，甚至都不想多看一眼，就算它是“翠玉白菜”摆在国家级博物馆里。现在一盘白菜、一份萝卜汤摆在我的面前，看着它们是那样清清白白、一副人间烟火的样子，我就有人间至味之感。那素炒豆芽也是爱的，因素豆芽的妙处也在于青白相映成趣吧，在餐桌上摆出来，那种诱惑往往让我无法抗拒。曾经厌吃极了的红苕和芋头，居然也成了我日常餐桌上不可少的吃食。周末，煮一锅红苕或芋头，或煲一锅红苕粥，便是我很美味的早餐主食了。平日里，一碗小米粥，一盆青菜，是那样朴素那样家常，那样抚我胃，那样让人感到踏实和温暖。
越来越喜欢穿素淡舒适的衣裳了。不再环佩叮当，只需衣着整整。年轻时追着求着的金玉首饰静静地躺在抽屉里，那些朱砂和胭脂粉黛都自觉地远我而去。衣柜里，搁置多年未穿的衣服，穿到身上反倒爱不释手，竟舍不得脱下了。同事问起说，结婚时买的，三十多年了，个个惊叹不已！
暖和的日子，喜欢穿极素的棉纱或麻布的衣裙，最爱的是绿衣裙，我曾在《绿裙子》一文中写道：穿上绿衣裙我便与大自然融为一体了。寒冷来袭，何必高端羽绒服，又何需名牌貂裘？买来中式的素棉袄，配上棉裤，穿在身上自带棉花的味道，别有一种风情，又是一番韵味；再穿上舒适的布鞋或休闲鞋，提着竹篮去街上买菜，或回乡下到自家园里采摘，仿佛就是那古《诗经》里缟衣綦巾、缟衣茹藘的女子，心底无比踏实自在。
家居也是，喜欢老旧又拙朴的东西，比如那些老宅子、老器物、旧字画。去乡村看那还未拆除且住着乡亲的老宅子，木制的鼓皮、木制的墙体、木制的窗，高高的木制屋梁和屋顶，室内明亮的天井，羡慕得很。本家老宅子里，婆婆多年未用的旧衣柜被我翻了出来，擦洗干净，搬到新做的楼房里，满屋散发着木料的清香。衣柜虽显老旧了些，但它远古的样子，有着岁月的沉淀。
常常一个人去逛旧货市场，那些静静地躺在博古架上的古文物，那些高挂墙壁上的旧字画，那些摆在地上的旧饰物，不去拥有，只是看看也是舒服的。极爱瓷器，总觉瓷器里藏着花鸟虫鱼，藏着老旧的时光，藏着静月静好，在网上买了瓷器的盖碗、瓷器的杯、瓷器的壶，往往爱不释手。在地摊上看到那些老旧的书总会眼前一亮，淘回旧的《红楼梦》《三国演义》和《水浒传》《西游记》四大名著，喜不自胜！
越来越松弛，去做自己喜欢做的事。苏东坡说“江山明月，本无常主，闲者便是主人”。不再做那追逐名利的梦，愿做那闲者，喜欢奔赴原野，去欣赏四时之景，去拜访花草、虫鱼和清雾、露珠，去看蓝天白云和明月星辰，去迎接日出的晨光，去追赶落日晚霞的绚烂。
静下来，喜欢与书本为伴，也喜欢上了诗人傅天琳的《柠檬黄了》诗，她说那只是娓娓道来的黄、温馨的黄、绵绵持久的黄；也只喜欢那些娓娓道来的故事，那些娓娓道来的人物，那些娓娓道来的书写;依然保持边闲步或做家务时边听书的习惯，听名家讲古诗词，白居易的《大林寺桃花》、陆游的《游山西村》、辛弃疾的《清贫乐·村居》、王维的《终南别业》……，一些耳熟能详的诗词句，竟能听出别样的滋味来。请假去听一堂又一堂文学课，兴致勃勃地与文友相聚，荡漾在诗词歌赋里。这样的日子，人生自觉充实丰盈得很。
卸下背了多年的很多包袱，那些斤斤计较和放不下，拾起了那最素朴的最简单的生活方式。闲来无事，在屋内收收捡捡，在庭院养花种草，用清水洗尘；遇事不再躲躲闪闪，言语中不再含含糊糊，不再为他人的一个眼神而心事重重，不再为外人的流言蜚语而惶惶不安，都无所谓了；愿顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的人，行走在这五味杂尘的人间。
【原题：人到中年】