|
这位入围2025年布克奖长名单作品《冬日大地》（The Land in Winter）的作者安德鲁·米勒（Andrew Miller）解释了他的小说灵感来源，并列举了多年来影响他的书籍和作家。
我母亲讲过的一个轶事，它在我脑海里萦绕了许多年。同时也希望回溯到一个时期，那几乎是我所能声称记得的（往事）的最远端。并且尝试创作一种特定类型的小说——充满流动感与推进力，富含叙事的乐趣。
罗斯玛丽·萨特克利夫（Rosemary Sutcliffe）的《第九鹰团》（Eagle of the Ninth）。某个年龄段的人会记得萨特克利夫为年轻读者创作的作品。她首先是一位非常优秀的作家。（据我回忆）文风相当华丽。并且拥有极其生动的历史想象力。与我所能想到的任何事物一样，是她让我迷上了以遥远过去为背景的小说。是我们，又非我们。现在还有人读她的书吗？我不知道。其中一些内容可能看起来有点古雅。不过我当时很爱读。
劳伦斯的《虹》。我想，我准备和任何想贬低D.H.劳伦斯的人动武。他描写自然世界的文笔与哈代一样好。他描写孩子的笔触优美。他是一位极度浪漫的作家（《虹》中对那位波兰女子的求爱场景，对我爱情观塑造之深刻，轻易难以找到其他可与之相比的）。他对写作是认真的，对生活也是认真的。他深切关注着——无论对个人还是社会——保持与自身最具活力、最直觉的部分相连的必要性，并就如果我们做不到这一点将会发生什么发出了许多警告。
任何佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）的作品。如此精明，如此意志坚定，而且常常非常有趣。她站在怪人和受压迫者一边。她的小说——都很短——从不平铺直叙，但你读后会感觉领悟到了一些关于生活的重要东西。无疑是20世纪下半叶最优秀的六位英国作家之一。她曾获得过一次布克奖，或许本应再得一次。
玛丽亚·斯捷潘诺娃（Maria Stepanova）的《记忆记忆》（In Memory of Memory）或许是最近期的一本能以所暗示的方式影响我的例子。它让我想要更专注地观察；以更智慧和更仔细的方式看待一切。去恰当地珍视那些脆弱且几乎无声的事物。
詹姆斯·索尔特（James Salter）的《光年》（Light Years）。这本书有一种可爱的松散感。是刚过去了一个下午，还是一年？没有那种略显沉闷的剧本式结构。它抛出一个又一个场景，沉浸于（精彩的）对话之中，相信只要写得足够好，任何内容都可以容纳其中。他提醒了我们小说形式所拥有的非凡自由。
安东尼奥·迪·贝内代托（Antonio di Benedetto）的《扎马》（Zama）。我想这是阿根廷作家在50年代末出版的一部小说。扎马是18世纪西班牙某个南美殖民地官僚机构中的一名官员。他性情易怒，无休止地谋划着如何勾引某人的妻子，或是想办法调回西班牙。他感到无聊、自欺且恐惧——大多数时候是在恐惧他自己。这部小说是马尔克斯和卡夫卡风格的奇特混合。一首对徒劳的赞歌。
艾伦·沃纳（Alan Warner）的《明亮天空中的星星》（The Stars in the Bright Sky）。沃纳是一位极好的作家。他敢于冒大风险。他也很有趣，前卫，且无限富有创造力。这部小说有些地方显得如此不可思议，但他却不知怎地让它成立了。而且它的结尾非常精彩！
|
