微精选

今天是大哥离开我们的第100个日子。

这100天里，我时常恍惚，总觉得他并未走远。仿佛他只是像从前那样，回老家小住几日，不久便会回到县城那个熟悉的家中，继续接送孙儿上学，赶集买菜，日子寻常却温暖。他的身影，他匆忙而有力的脚步声，总在我眼前晃动，在我耳边回响。我甚至还能听见他洪亮的嗓音，在电话那头兴致勃勃地说起街巷见闻、时代变迁。

可现实终究是现实。

7月11日那个夜晚，像一场没有预兆的骤雨，将我们全家人淋得湿透。一个活生生的人，转瞬之间，就成了记忆里的一道影，成了往后无数个日夜中无声的缺口。那样突然的离别，那样决绝的转身，让所有爱他的人都措手不及，连悲伤都来不及准备。

大哥长我一旬，白发却比我少，精力也比我旺。说话时声如洪钟，走路时步步生风。他从不在意身体偶尔发出的小小警报，照吃照喝，照劳照作。去年春节，一家人围桌吃饭，他拍着胸脯，意气风发地说：“我觉得自己精神和体力都不输年轻时候，活到90岁不成问题！”那时谁也没想到，这样硬朗的一个人，会走得那样急。

这100天，大嫂和侄儿侄女们始终没有从悲伤里走出来。电话里，侄儿几次哽咽：“爸在的时候，我从不操心家里的事。接送孩子、买菜做饭、照料二宝三宝……现在，天像塌了一样。”嫂子也常含泪提起：“你哥这一生，省吃俭用，上班时工资少，都花在了养家、顾亲、帮友上。退休后每月的钱，除了零用，都存进银行，每一笔开支都记在小本子上……他说了好几次，想去韶山看看毛主席故居，可一直没来得及去……”

大哥的手机号，我至今还存着。13395**6183，这串数字像刻在我心里。偶尔翻到，仿佛就能听见他熟悉的声音。他不会发微信，我们便常通电话。电话那头，他总是兴致勃勃，声音亮得让我不得不把手机拿远些。他说起我们小时候的趣事，村里的变化，县城的新闻，国家的大事……73岁的他，耳聪目明，头脑清晰。我总觉得，他有一颗不曾老去的心，他的脉搏始终与这个时代一同跳动。

这100里，我去县城看了大嫂和侄儿侄女们三次。大嫂说：“你哥常托梦给我，嘱咐这个，叮咛那个。”侄儿说：“孩子们半夜惊醒，哭着要找爷爷。”大哥走后的第三天，家人在他遗像前摆了贡品，一瓶原本稳稳立着的矿泉水忽然倒下，水洒了一地。我是个唯物者，不信鬼神。但我相信，那是大哥另一种形式的回眸——他的音容笑貌，早已化作亲人心中永不消逝的影像，亦真亦幻，常在常存。

今年国庆中秋双节重逢，家国同庆。我们回老家为岳母上三年祭坟，也特地去探望大嫂一家。饭桌上少了大哥，热闹也仿佛被抽空。一顿本应团圆的饭，吃得沉默而艰难。大家低头默默动着筷子，空气里飘着看不见的哀伤。

大哥向来重视节日的仪式感。每年中秋前，他总会来电：“回来过十五吗？我买了酥皮月饼和丰糕，你回来啥也不用带。”春节前又会说：“回老家吧，你嫂子炸了松肉、丸子、麻花，我也熬了冻肉，都给你们备了一份。”那样稔熟的话语，如今再也听不见了。大哥啊，从今往后的佳节，谁再来唤我归家？

大哥是在老家老宅走的。半年前，他就和我念叨：“老屋几十年风吹雨打，破得不成样子，该修了。”“咱们姊妹五个都是在那儿出生的，不能让它塌了。”他说这些话时，眼神里有种不容置疑的坚定。身为长兄，他没有惊动我们，自己默默承担起修房的责任，出钱又出力。清明我回老家扫墓，二哥说修房已动工半月，大哥在卸木料时，大脚趾差点被砸断。一个多月后，我去看他，劝他别太累，身体要紧。他却笑笑：“大难不死，必有后福。我没事。”那坚毅的眼神，我一辈子也忘不了。

这些年，沂南县公安局每年组织离退休老干部外出参观学习。每次回来，大哥总会把所见所闻、所思所感讲给我听。他说：“比起我们小时候的苦日子，今天的变化想都不敢想。我们得把后辈教育好，让他们成人成才，为国家出力，为家族争光！”

在“为国为家”这件事上，大哥始终是我们的榜样。他在苦水里长大，忍饥挨饿读到完小毕业。17岁那年，穿上军装，戴上红花，踏上远行的列车，步入从军之路。我至今还记得他第一封家信的地址：广东省东莞县樟木头赤山6841部队XX分队。那是一个离家乡2000公里的地方。他走时，瘦小的身子撑不起肥大的军装，却在村口对父母说：“照顾好身体，让弟弟们念好书。”说完，头也不回地走向公社的新兵集结地。

△1970年代，在广东省东莞县樟木头赤山6841部队（42军军直高炮团）服役的大哥，和战友的合影（左一为大哥）

五年军旅，大哥在地处粤东沿海，作为四野主力的42军军直高炮团服役，以不到1.7米的瘦弱身躯，承担起保家卫国的责任，把自己磨练成了一优秀战士。1970年代初国际形势紧张，大哥的部队是拱卫华南、应对台海及东南亚局势的前哨，承担着岭南地区的战略防御任务。五年时间，他写给家里的信，一直是报喜不报忧。他当过班长，入了党。后来我们兄弟聊起当兵的事，他曾落寞地说：“最大的遗憾，是我所在的部队参加了1979年那场自卫反击战，而自己却已在五年前退伍。没能为国捐躯，亏当了一回兵。”可我从他零碎的讲述中知道，他五年如一日巡逻在中越边境，在崇山峻岭中练兵习武，多次立功受奖。大哥倾心竭力，尽了一个战士的义务。

1981年我入伍时，他怕我吃不了苦，又讲起他当兵的历史。他说他们部队驻防的地方山比沂蒙山高，林比家乡密。雨季一来，雨水能连下半月，路上全是没脚的泥。他们在泥泞中行军，脚被蚂蟥咬得流脓，却不知苦累为何物。广东夏天极热，白天训练、劳动、施工，夜里还要巡逻站岗。有一次，他在山路上被石头绊倒，从15米高的崖边跌落，昏迷2个多小时。醒来时，手里还紧握着枪，水壶早已磕扁。他在医院躺了十几天，才能下地走路。

“17岁离家那么远，你想家吗？后悔过吗？”我曾这样问他。他望向远方，沉默片刻：“想过家，也掉过泪，但从没后悔过。”“看看身上的军装，佩戴的红帽徽红领章，想想军人的责任，就觉得那些苦，不算什么。”

超期服役两年后，大哥于1975年底退伍回乡。他当过农民，做过教师，后来转行公安，一干就是30多年，直至退休。在他的告别仪式上，沂南县公安局的领导在致悼词时说：

盖棺定论，大哥若听到这样的评价，定会含笑九泉。

△当警察时的大哥

侄儿说，整理父亲遗物时，在一个老式木箱里，整齐存放着他穿过的“六五”式军装、不同时期的警服、当兵时的日记与书籍、教学时的资料、从警时的办案札记，还有退休后每一笔家庭开支的记录。那些褪了色的军警用品，是他视若生命的珍宝。如今，它们成了他青春的印记，也成了我们最直观的念想。

大哥啊，你73年人生路上留下的每一个脚印，你与我之间不曾淡去的手足深情，都已深深镌刻在我生命的底色中，成为我们家族史册中光彩照人的一页。

△1985年正月十四，时在南京政治学院读大二的我在老家过完寒假后，大哥把我送到南京。（母亲恰在这一天病逝，我和大哥都没有见到）图为他在南京长江大桥和我俩在中山陵的合影。记得那天下大雨，似在为远方我俩还不知道已经去世的母亲流泪。

100天了，你从未真正离开。你活在亲人的缅怀里，活在我们血脉的延续中。你留下的那些关于本真、善良、朴实、忠诚、责任与乐观的种子，早已生根发芽，正在下一代的身上，静静开出花来。

我相信，你已化作春风秋月，化作人间最温柔的守候。今夜秋深，我抬头望见天边最亮的那颗星，像你不曾合上的眼睛，温情注视着这个你深爱过的世界。

大哥，你放心走吧。亲人们一定会活成你希望的模样，小字辈们一定会成为你的骄傲。

你在那边等着，几十年后，咱们兄弟再见。