微精选

不少人初学行书时，总抱着“取法乎上”的念头，一上手就扎进“二王”（王羲之、王献之）或米芾的法帖里。可铺开《兰亭序》或《蜀素帖》仔细临摹才发现，那些看似流畅的笔画里藏着千年书法的玄机——王羲之的“永字八法”，一笔之内要藏锋、转锋、提按，初学者连笔锋都控不住，写出来的横画要么僵硬如木棍，要么软塌如棉线；米芾的“刷字”更难，侧锋用得妙是潇洒，用不好就成了“墨团”，练了数月不仅没进步，反而越写越迷茫。

其实行书入门，早有一条被多数人忽略的“坦途”。启功先生晚年在《论书绝句》里曾写过一句真心话：“我学书之初，多临梁文渊（梁诗正字）法帖”，这位让启功自认“取法源头”的梁诗正，是清代雍正年间的探花，更是乾隆朝的“御用书法家”——连乾隆皇帝都曾放下帝王身段，为他铺纸研墨，皇子们的书法字帖，也全由他亲手书写。

梁诗正的书法底子，是用“笨功夫”堆出来的。他出生在浙江钱塘的书香世家，五岁起就跟着父亲临帖，案头堆的全是宋刻本《淳化阁帖》《大观帖》。不同于常人“选一家学一家”，梁诗正的学法透着股“较真”：临摹王羲之《兰亭序》时，他会把每个字拆成笔画，琢磨“横画起笔的角度”“竖画收笔的轻重”，连“之”字的转折弧度都要比着原帖量；写赵孟頫《洛神赋》时，他又特意练“中锋行笔”，每天蘸着清水在青石板上写，直到手腕能稳得让笔锋始终在笔画中央；到了董其昌的行草，他又钻研“淡墨用法”，一张纸写废了几十张，才摸透“墨淡而不灰、笔轻而不浮”的诀窍。

就这么“一家家啃”，到三十岁时，梁诗正已经能把晋唐宋元明的笔法融在一处。他写“点”时，藏着王羲之的圆润；写“撇”时，带着柳公权的劲挺；写“捺”时，又有赵孟頫的舒展。雍正四年，他进京参加科举，考卷上的行书让主考官惊叹——“笔笔有古意，却无半分刻意模仿，这是真懂书法的人”，最终他以探花及第，入了翰林院。

雍正见他字写得好，直接下旨让他教皇子们习字，当时还是宝亲王的乾隆，就是他的学生之一。乾隆后来回忆这段时光时，在《御制诗》里提过：“每晨随先生临帖，先生握吾手，教以提按转折，虽一字，必令吾写至满意乃止”。那时的乾隆，对这位书法老师的字早已心生敬佩，登基后更是把这份偏爱做到了“破例”——内府藏的《快雪时晴帖》《富春山居图》这些稀世书画，别人连碰都碰不到，乾隆却允许梁诗正在上头题跋；每年冬至、元旦的御制诗，乾隆不找翰林院的学士代笔，只让梁诗正书写；甚至连宫廷里的匾额、楹联，都要梁诗正写好后，乾隆亲自审定才能悬挂。

最让人津津乐道的，是《清史稿》里记载的一件事：乾隆十六年，梁诗正奉命书写《御制南巡诗》，写了一半墨汁见少，乾隆竟亲自走下龙椅，拿起墨锭为他研墨。要知道，清代等级森严，帝王为臣子研墨堪称“亘古未闻”，可乾隆却觉得“先生的字配得上这份礼遇”。

梁诗正的书法能被两代帝王认可，还让启功视为“入门范本”，核心在于他的字里藏着“雅俗共赏”的智慧——既没丢书法的“古意”，又兼顾了书写的“实用”。他的巅峰之作《行书论画诗》，如今藏在北京故宫，全卷27行、230字，每个字直径约3厘米，不大不小，恰好是行书“易临易写”的黄金尺寸。

去年我在故宫书画馆见过这幅真迹，隔着玻璃都能看清笔锋的细节：写“山”字时，第一笔竖画用中锋切入，行笔时微微加重，到中段又轻轻提起，最后收笔时略顿，像山的脊梁一样挺拔；写“水”字时，撇捺用侧锋带出，墨色有浓有淡，像水波一样灵动。更难得的是，整幅字没有一笔“炫技”——没有夸张的飞白，没有刻意的欹侧，每个字都规规矩矩却不死板，透着一股“文人气”。

懂书法的朋友说，这幅字最适合初学者临摹，因为它的“笔法逻辑”太清晰了。起笔时藏露分明：写“点”用藏锋，显得沉稳；写“撇”用露锋，透着利落；行笔时中侧锋并用，横画用中锋保遒劲，捺画用侧锋添秀致；收笔时方圆兼备，方笔显骨力，圆笔增温润。哪怕是刚握毛笔的人，只要照着笔画一步步来，都能摸到“行书该怎么写”的门道。

而且它的结字特别讲究“内紧外松”——每个字的中心部分收得紧，比如“景”字的“日”部，笔画间距均匀，显得稳重；向外伸展的撇、捺、钩则放得开，比如“景”字的最后一笔捺画，轻轻向外延伸，让整个字既有“收得住”的内敛，又有“放得开”的潇洒。临摹时不用刻意追求“形似”，只要抓住这种“松紧节奏”，很快就能写出有模有样的行书。

更难得的是，这幅《行书论画诗》的“格调”够高。很多书法家为了追求“个性”，要么把字写得狂怪，要么流于俗媚，可梁诗正的字里没有半分这些毛病。整幅字透着“书卷气”，就像古人评价的“若纳水輨，如转丸珠；窈窕深谷，时见美人”——它的美不是一眼惊艳的张扬，而是越看越有味道的含蓄。比如“烟”字，左边的“火”部写得紧凑，右边的“因”部笔画舒展，墨色淡而不灰，像清晨山间的薄雾，透着一股清雅。

启功先生曾说，他年轻时临摹《行书论画诗》，越临越觉得“妙”：“原来行书不是非要写得快、写得飘，把每一笔写扎实，把每个字的结构摆匀称，自然就有潇洒的味道”。后来启功体里的“瘦劲清秀”，其实就藏着梁诗正书法的影子——比如启功写“横画”时的“左低右高”，写“竖画”时的“挺拔不僵”，都能在《行书论画诗》里找到源头。

《行书论画诗》全卷共27行、230字，字径大小约3厘米，递藏有序，如今藏于北京故宫，时人称赞此作“若纳水輨，如转丸珠；窈窕深谷，时见美人”。将它临摹通透，我们便学到行书的正宗笔法了，技艺会有质的飞跃。

现在很多人学行书，总觉得“要学就学最有名的”，可“二王”“米芾”的字就像满汉全席，好吃却难消化；梁诗正的字则像江南的精致小菜，滋味地道，又容易入口。乾隆学他的字，写出了帝王的大气；启功学他的字，形成了自己的风格；哪怕是普通人，只要能把《行书论画诗》临摹通透，不仅能掌握行书的正宗笔法，更能明白“书法不是炫技，而是把笔墨里的规矩写进骨子里”的道理。

可惜的是，这幅《行书论画诗》藏在故宫，多数人只能隔着屏幕看模糊的图片，想临摹都找不到清晰的范本。不过好在，现在有机构把原作进行了超高清扫描，能看清笔锋的飞白、墨色的浓淡，甚至纸张的纹理都和原作一模一样——对于想学行书的人来说，这或许就是接近“300年最美行书”的最好机会。

其实学书法和读历史一样，不用总盯着“最有名”的，有时候那些“被忽略的大家”，反而藏着最实用的智慧。梁诗正的字，没有“二王”的千年光环，却用“扎实的笔法、雅致的格调”，在清代书法史上占了一席之地，还成了启功、乾隆的“取法源头”——这或许就是书法最动人的地方：真正的好字，从来不是靠名气，而是靠一笔一画的功夫，靠能让后人读懂、学会的诚意。