#日本电影 有种本事，能把最不堪的故事，拍出最刺骨的寒意，唯美的特别唯美，绝望的特别绝望。呈现的效果也反差巨大，演员表演得越夸张，越热闹，给观众的感觉就越压抑，越空虚。
佐藤二朗自编自导自演的《卖春之人》，就是这样一部作品。它不像有些电影，打着关怀边缘人的旗号充满猎奇，而是慢慢地、实实在在地割开生活的假面，处处弥漫着空虚和绝望，让你看到底下腐烂的真实。
片名：卖春之人
导演：佐藤二朗
主演：佐藤二朗 / 山田孝之 / 仲里依纱 / 向井理 / 坂井真纪
一座孤岛，一群“幽灵”……
故事发生在一个与世隔绝的小岛上，岛上唯一的“产业”是一家破旧的卖春屋。这里的女人们姿色平平，有戴眼镜的怯懦女孩，有年华老去的妇人，甚至还有一位侏儒。她们的老板哲雄，是个像神又像魔鬼的男人。
哲雄制定着这里的规则：服务前必须用消毒液为客人清洗，通过客人的反应判断是否有病；接吻时绝不能闭眼，要保持绝对的清醒，不能对任何客人动情。
他用残酷的“恩惠”控制着所有人：仿佛在说，是我给了你们一口饭吃，离开我，你们连活着的资格都没有。
支撑哲雄这种扭曲控制的，是一段血腥的往事。他的父亲与情妇殉情，导致母亲自尽，而那个情妇，正是这个屋里的女人。
他恨这个地方，却又不得不经营它，这种恨意转嫁到了每一个身处其中的人身上。
他的同父异母弟弟德田负责打杂，妹妹伊吹则体弱多病，终日借酒消愁。德田对伊吹怀揣着一种超越伦理的畸形爱恋，而哲雄则用占有伊吹的方式，来巩固自己病态的权威。
直到德田被逼到崩溃边缘，举刀相向时，一个隐藏了三十年的真相才被揭开：所谓的“殉情”，其实是父亲发现妻子与情妇之间存在不同寻常的“故事”，在愤怒中与情妇互砍身亡，母亲则因痛失所爱而追随而去。
真相大白，似乎解开了所有人的心结。生活依旧，唯一的变化是，侏儒小姐找到了真爱，离开了这里。
电影在一种诡异的平静中结束，仿佛在说：看，生活就是这样，偶尔给你一点微光，但无尽的黑暗才是常态。
这部电影最厉害的地方，是把情欲戏拍得毫无美感，只剩下冰冷的“交易”感。消毒液带来的刺痛、接吻时必须睁开的双眼……这些细节将性彻底“去魅”，还原为其最工具性的一面。
这不是感官刺激，而是对人性尊严的系统性剥夺。导演用这种方式告诉观众，在这里，身体不是欲望的载体，而是生存的筹码。
影片结尾，真相的揭露看似带来了和解。但我们细想，这种“和解”有多大意义？哲雄的暴行会因为知晓真相而改变吗？卖春屋的女人们就能获得救赎吗？并不能。
它更像是一种无奈的妥协：既然无法改变现状，那就只能学会与痛苦的记忆共存。
那种狗血剧里常见的“爱能战胜一切”的希望，在这里显得无比苍白。侏儒小姐的出嫁，更像是一个偶然的幸运儿个案，无法照亮整个群体的悲剧。