碧山有约
——柯定尘传（中）
刘鸿凌
“红尘凛冽，创业维艰。然而，我们是幸运的，我们看到了那些改革开放参与者的生命与往事。”
——题记
柯定尘 摄影：易家镜
（六）裂变下海
格罗夫说:“改变是我们的挚爱”。人生有很多时候无法改变身边的人和事，更无力改变自己所处的环境，那么就只有试着改变自己——学会变通，顺应时代潮流。有时候，只要你转换一下思维，就可以跨越生命中的很多障碍，走进人生新天地。
当厂里大多数人还在计划经济的温室里抱怨、彷徨、观望时，裂变也在发生着。
从1994年开始，王永强和叶平先后走出安陆粮机。叶平到县农机局创业，后来创办“天星”粮机；王永强靠亲戚借的5万元开农机经销部，继而盘下安陆市毛纺厂，创办永祥粮机厂；涂胜明创办“顺昌”粮机；郑仁明创办“天明”粮机……
这无疑在粮机厂引起了巨大的反响，人们震惊之余，三五成群，怀着复杂的心情议论这件事，有人相信下海者一定会在“海里”淹死。这些人自己失去了争取过富日子的勇气，只能缩在蜗牛壳里舔着露水自我安慰，却怀疑着别人弄潮的本领。
人类社会有一个底层规律，就是每当时代发生剧烈变化的时候，社会的财富都将被重新分配，新时代的人获得财富，旧时代的人失去财富，这是一个不可抗拒、不可逆转的过程。每一次时代变化，前一个时代的强者都要衰落，恐龙永远跨不过白垩纪，这是自然规律。
知命之年的柯定尘被体制抛弃，在家待业，他感到生命在飞速流逝，而自己两手空空，还没有逃避的借口可以掩饰，他感到了深深的恐慌和危机。但他不是一个安于现状、乐于清贫的男人。在计划经济时代最辉煌的日子，他是这一体制的受益者，但他绝不是这一体制下圈养的“家兔”，他的血液中有种“狼”的野性在升腾，他心中对富裕有一种不可遏制的渴求。
他以粮机人的身份审视王永强和叶平的创业，看似蕴含着巨大的风险，但风险背后定会有可观的利润回报。现实也证明了他的预见——王永强和叶平的粮机销路好，不仅解决了老粮机厂部分工人的再就业问题，还积累了扩大生产的资金。
安陆民营粮机厂如雨后春笋般地成长起来了，安陆粮机产品打入了更多国家和地区。作为粮机人，柯定尘感觉有一种汹涌澎湃的激情和活力在冲击着自己，他决定以积极的心态应对时代的变化，放手一搏，下海办厂。
当他把自己的想法告诉妻的时候，妻有些讶异，也有些忧虑。
妻柔声问道：“到了你这个年龄去创业，是不是迟了些？”
柯定尘看着妻有些憔悴的脸，感慨万千：妻年轻的时候，厂里人人说她美。妻把自己最好的年华，奉献给了工厂，呵护、支撑着家庭，陪伴家人，教育孩子。近五十年的人生阅历在时光岁月里沉淀，妻的脸上已经留下了痕迹，却也平添了一份成熟与稳重。
廖一梅说：“人的一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到懂得。”在岁月峥嵘的时段里，妻用她那颗温柔的心，免他惊，免他苦，免他四下流离，免他无枝可栖。
他把妻揽进怀里，安慰着她：“到我现在这个年龄，换一种身份，既是挑战，也是机遇，有机会我当然要试一下。以前我努力钻研技术，在国内外跑销售，冥冥之中就是为了今天的创业打基础哩。嘿嘿，老天对我柯定尘不薄啊！”
说干就干。首先是选址，因为正确选择店址，是开店赚钱的首要条件。一个经营项目很好的店铺，若选错了店址，小则影响生意，大则还可能导致“关门大吉”。好的位置虽然不是绝对的，但却有很多共性，如人口流动性大、交通方便等。经营粮油机械，交通运输得便利。在小城的东南西北大街小巷跑了一个多月后，柯定尘最终选定了安陆火车站斜对门那片边角地。
柯定尘给自己的店铺取名为“安陆市粮油机械经销部”，把安身立命之所暂时定在了这里。这一年是1994年，这一年，柯定尘五十三岁，一个男人最成熟稳重的年华。
图片根据水易居文字描述AI生成
经营粮油机械，得有足够的启动资金。柯定尘跑手续、办执照、租店铺把家里的积蓄几乎花光了。他是一个极不愿向人借钱的人，骨子里认为向人借钱等于低人一等，还要欠人一份人情。原粮机厂的部分职工暗地里揣测柯定尘当了多年的销售科长，肯定捞了不少油水，他家还缺钱么！也就没有人关心他的经营资金问题。
（七）涢水煮茶
搞粮机销售的人，一定要把市场做专做深做透，因而柯定尘很关注全国粮油机械销售会的相关信息。毕竟在安陆粮机厂辉煌的时候，他这个销售科长在全国粮机销售界积累了不少的人脉。河北的一位粮机销售朋友打电话告诉他，全国粮机销售会将于十月中旬在广西北海举行，希望他不要错过这次机会。
柯定尘打算去北海碰碰运气，可是路费不足。他原本可以去找王永强或者叶平借些的，他知道，只要他开口这两个人是不会拒绝的，可是男人的面子问题令他打消了这个念头——毕竟自己开店升级为老板了，为一趟北海之行向曾经的同事借钱，一旦传出去毕竟难为情。
国庆节的时候，柯定尘带着一条黄鹤楼、一包铁观音去看望老厂长。他敲门的时候，屋内传来老年人厚重低沉颇有磁性的声音。门开了，老厂长清癯的身影跃入柯定尘的眼帘。老人脸上惊讶之色倏忽褪去，笑容清朗：“呵呵呵呵，你个大忙人，还有空来看我这个老头子！”
就着一壶煮沸的水，茶从天地之源远行人心，茶香流动，人心羽化，两个男人的交谈像往昔般相契。老人从柯定尘身上仿佛找到了自己当年的影子，不用什么声势浩大的理由，他就是相信柯定尘在粮机销售方面的灵性和未来的成功。不过，老人隐隐地觉得柯定尘一定是遇到难处了。老人意味深长地对柯定尘说：“创业前，很多人都不会把困难认为是困难，可当它突然成为创业者的困难时，很多人会承受不了压力，就轻易放弃了。不逃避、不放弃的人才能创业成功啊！”
柯定尘提到了北海的粮机销售会，老人说：“这可是一场全国规模的销售盛会，是了解中外粮机制造与销售趋势的好机会，搞粮机的人要有国际视野，机会难得，你一定要去参加。”
透明玻璃茶几上，两只滚烫的茶杯里溢出清冽的茶香，薄烟萦绕，冉冉飘散。其实，当时他俩所喝的茶也就是十几元钱一包，泡茶的水是清碧的涢水，泡制的手法也极其简单。但柯定尘后来会时常忆起那次与老厂长一起喝茶的情景——轻盈的风似从内心深处袅袅而出，丝丝缕缕、飘飘洒洒的心音也袅袅含香。
带着老厂长借的一千多元钱，柯定尘拈着一只旅行箱，西装笔挺地出发了，踏上了前往广西北海的绿皮火车。他没舍得买卧铺，只是买了一张硬座。他的旅行箱里装了一些换洗衣服、十几包方便面和一袋桔子、一块塑料布。据说，在柯定尘之前，外地也有企业家在创业之初这么干过——白天光鲜示人，晚上夜宿车站。
当他向妻要塑料布的时候，妻很不解，他向她解释：“北海在南边，风大雨多。下雨的时候披块塑料布比撑雨伞要利索些。”妻也就信了他的话。
（八）北海会友
北海是中国最美的海滨城市之一，是古代“海上丝绸之路”的重要始发港，国家历史文化名城。上世纪80年代的北海只是南海边上的小渔村，1984年，当北海被列为十四个沿海开放城市之一的时候，北海与安陆城的规模相当，1990年新政出台后，当地政府充分发挥土地资源作用，带来地产经济前所未有的繁荣。
这也是一个浪漫的城市，沙软如毯的银滩铺成直通大海的走廊，炊烟渺渺的涠洲岛上风吹斜阳，波光粼粼的星岛湖里轻舟破浪，白龙城的珍珠池诉说着珠还合浦的古老和沧桑。白云朵朵的蓝天下，敞开胸怀的大海旁，洒满贝壳珠玑的沙滩上，结网于屋前的渔女在芭蕉林的掩映下若隐若现……
柯定尘没有时间流连如斯美景，他把心思全花在与厂商的联系洽谈上。在北海二十多天里，白天，他衣着光鲜地参加销售会，晚上则背着包去火车站，在洗手间就着冷水洗个囫囵澡，顺便把身上的衣服给洗了，然后在候车室或者站前广场，拿出塑料布打地铺，好在十月的北海并不寒冷。
当年柯定尘在火车站站前广场打地铺，风餐露宿，艰苦创业 图片AI生成
庆幸的是，在销售会上，他遇见了以前结识的销售好友，如今的他们大多已是老板级的人物了，他们都是带着秘书开着自己的座驾来参加这场全国性的销售盛会。不像他，孤家寡人带着一块当床的塑料布来参会。他有些愧怍，但出于男人的自尊，在老友们面前，他依然谈笑风生，显得气定神闲。
酒楼里，嘘寒问暖之后，老友们知道了他的境况，也了解了安陆粮机发展的现状，不禁扼腕叹息。他们认为柯定尘做粮机生意前景不错，愿意借钱给他去创业。
“你们就不怕我黑了你们的钱么？”柯定尘笑着问。
“凭你柯定尘的能力，（企业）难道不能搞起来么？只怕扶起你这家伙后，再来跟我们抢市场呢！”大家相谈甚欢，有人趁上洗手间的机会悄悄地去前台把账给结了。
时间于友谊而言，真是一只炼金炉，友谊之于人心，其价值恰如炉中真金。岁月苍老了他们的面容，可是他们的心依旧是那时的初心，情依旧是那时的真情。
柯定尘带着粮机市场行情、带着朋友们借的28万元现金和他们的支持与祝福回安陆了。
（九）倒手生意
柯定尘知道中国粮油机械销售空间资源丰富，前景广阔，可能带来原有体制所不可能给予的巨大利润回报；同时，这个空间又深不可测，隐藏着无法预测的危机，稍有不慎，也许会给人带来灭顶之灾。他决定先做粮机倒手生意——也就是将质量好的粮油机械买进来——再卖出去，等到积累创业资本后，再投资粮油机械制造业。
吃苦勤勉，是所有创业者身上共有的标签。每天早晨5点多起床，柯定尘从老粮机厂职工住宅区步行到火车站旁自己的经销部，在路边早点铺随便买几个包子、馒头或者油条吃，中、晚餐就在店里简单解决。晚上十二点多，除了对面火车站灯光还亮着外，整个小城都沉浸在睡梦中，柯定尘才锁上店门，再步行回家。那个时候的安陆城，很多街道并没有安装路灯，雨天或者冬天的夜晚，黑灯瞎火的，如果不是对小巷的情形烂熟于心，很容易磕着绊着。
国内粮机货源充足，销售市场也好，柯定尘的粮机转手生意做得风生水起，一年内，他不仅还清了老朋友们借的钱，买了一辆二手货运车，还积累了一些创业资金。
为了省钱，柯定尘一人兼着“技术员、业务员、采购员和搬运工”四职，到了晚上，自己看店门，这就是创业之初柯定尘的生活常态。
1995年8月中旬的一天，柯定尘和司机一大早就开着那辆二手货车，远赴湖南常德粮机厂去调一些小型碾米机。车子在开往武汉途中就时不时地“开锅”（发动机冷却系统出现问题，造成发动机过热，冷却液沸腾），每走一段路就不得不停下来找个池塘取水“浇锅”，不然的话，发动机就会烧缸。
不知走了多久，只见蔚蓝的天空，骤然泛起红晕，一条半圆形浅红色的光线横穿天际，俨然立在西天，边缘镶嵌着丝丝缕缕的黄色霞霓。暑气在地面悄无声息地蒸腾着，车内依然闷热，柯定尘和司机不住地用湿毛巾擦汗，时间长了，毛巾上发出一股汗臭味。好在天黑之前总算挨到了常德粮机厂，调货也很顺利。
柯定尘决定连夜赶回安陆。吃饭，装货，加油，上路。一路走走停停，取水“浇锅”，但车子还是在咸宁至武汉之间的一段路上左后轮爆胎，打滑冲到路边，接着车子侧翻，幸亏司机的车技堪比车神级，两个人才各自捡回一条命。
夜色中，碾米机散落路上。路边茂密遒劲的榉树，郁郁苍苍，随地形而逶迤起伏。不时有车辆从他们身边经过。无数次招手拦车，无数次失望嗟叹。司机决定去附近的镇上找人来补胎，柯定尘则守在原地等候。暗夜里，蚊虫对他发起了一波一波的冲击，他的面部、耳垂、四肢等裸露部位都肿起了红疙瘩，饥饿也如煮沸了的水，在他肚子里咕嘟咕嘟地响着……
仿佛经过了一个世纪的等待，拂晓的阳光终于欢欢喜喜地落下，碰到了一片片睡意朦胧的绿叶，叮叮咚咚地撒了一地。蝉们霎时热闹了起来，歌声从斑斑驳驳的枝叶间飘出。
司机请来的师傅终于把车胎补好了，散落的货也捡上车了，他们坐着这台老爷车，一路“浇锅”，一路向北。
柯定尘对别人说：“当老板难啊！别人只看到了我们这些老板灯红酒绿的光鲜日子，他们是没看到我们喝冷水吃泡面睡火车站的陈暗光景啊！老板们哪个不是比别人多吃了几辈子的苦哇！”
很多的时候，我们看到了别人的好命，却看不到别人背后的努力。这个世界上很少有人能轻轻松松地活成自己想要的模样，只是你没有见过他们背后努力的样子罢了。
（十）青睐“组装”
转手生意虽说有利可图，但利润的空间还是太窄，再说它只是停留在买和卖的层面，柯定尘的终极理想是制造。当然，此时谈制造还为时过早。他决定先从全国粮机厂家购回粮机零部件进行组装，再以成品的形式把它们卖出去，由以前的转手生意升级为组装生意。这需要技术人员、运输工具和组装车间。
柯定尘向安陆市工商局打了一份报告，得到了安陆市委市政府的高度重视。在仇平贵、范庆亮等领导的亲自过问与协调下，柯定尘拿下了安陆市农机修造厂，把它改造成组装车间。
厂房外，无名的藤蔓正茂密地延伸着茎蔓，棱角分明的叶子颇有生趣，纵横交错的长藤生长着密密匝匝的叶子，团团簇簇地拥挤在一起，生机勃勃。绿色在厂房四周膨胀，人们触目不由得心情舒爽。
1996年春天，柯定尘开始招兵买马。原安陆粮机厂的一些工程师和技工汇聚到他的旗下。干组装生意也不是像别人想象的那般容易，柯定尘也如往昔般亲力亲为。
四月，柯定尘带人去鄂州砂辊厂调碾米设备的配件，车在国道上爆胎，同行的司机冒雨拦车返回鄂州城区找人过来修车。等来等去不见人来，柯定尘心急如焚，他担心第二天下午不能按时交货。雨没有停，落在路边的树叶上，空气十分清新，这雨中美景反而令他如遭针戳，他在驾驶室里焦虑地抽着烟。下午四点多雨停了，他终于拦了一辆中型货车，好说歹说，那货车司机终于愿意帮他把货运往安陆，运费五十元。两个人忍着饥渴，在国道上搬那些笨重的砂辊。柯定尘烟瘾犯了，一摸口袋，除了一包半湿的火柴外，没有半根烟。
回到安陆时，已是深夜。不远处的火车站迎来了自北而来的列车，汽笛发出长长的“呜呜……”声，转动的车轮与铁轨相亲，深沉有力的“哐当哐当”声在静夜里格外清晰。柯定尘累得腰都直不起来了，去洗手间胡乱擦洗了一把，脚一挨床就睡着了，鼾声如雷。
如此事例，不胜枚举。柯定尘确实有一番“弄潮儿”的胆识与狠劲，妻怜惜地叫他“拼命柯郎”！
英国有句名言：“世界已今非昔比，我们也要与时俱进。”与时俱进的最大好处，就在于能选择自己想要的生活，而不是被迫随遇而安。不断努力的柯定尘，其名声正在腾空而起，一个企业的崛起就在不远处，且绿意葱葱。
（未完待续）