邢少臣的艺术起点，藏在20世纪七八十年代的北京画坛语境里。1980年，25岁的他举办首次个人画展，彼时的作品虽未完全脱离传统花鸟画的“清雅”范式，却已能看出对“质感”的格外关注——比如他早期画的秋菊，不用常见的淡墨轻染，而是以稍重的笔触勾勒花瓣边缘，再用干笔皴擦表现花萼的粗糙，连叶片上的脉络都带着“力透纸背”的勾勒，这与当时画坛追求“柔美”的风尚形成了微妙的差异。
这种对“力”的敏感，或许与他早年的写生习惯有关。翻看他80年代的创作手稿，能看到大量对草木、禽鸟的实地观察记录：有的稿纸上用铅笔标注着“老槐枝干，转折处如屈铁”，有的用墨笔反复涂抹石块的纹理，甚至有对笼中鹦鹉站立姿态的拆解——他不只画“形”，更在琢磨“形背后的力”。1982年参加“北京八十年代画展”的作品虽未留存细节，但据当时观者回忆，那幅画的“芭蕉叶不是飘的，是’沉’在纸上的，叶脉像能撑起整片叶子的骨架”，这种“沉”，正是他从写生中提炼的“质感美学”。
真正让他笔墨风格落地的，是80年代中后期的创作。1984年，他与他人合作的《回立向苍苍》入选第六届全国美展，这幅作品虽为合作，却能清晰看到他的笔墨印记：画中禽鸟的站姿并非常见的“轻盈欲飞”，而是如磐石般“钉”在枝上，鸟爪以浓墨重笔勾勒，爪尖几乎要“嵌”进枝干里，连鸟的羽毛都用短而劲的笔触叠积，透着一股“立得住”的沉稳。这种“以力塑形”的处理，让花鸟画跳出了“赏玩小品”的框架，有了近似人物画、山水画的“气场”。同年，他的《三老闲话》被中国美术馆收藏，这幅画里的三只禽鸟更像三位老者，缩颈、侧目的姿态里藏着性情，而支撑它们的老藤则以枯笔皴擦，藤条的扭曲处如老筋盘结，墨色虽淡却有“枯而不弱”的张力——此时的邢少臣，已从“画看得见的形”，走到了“画藏着的力”。
他曾在访谈里说：“写生不是抄对象，是跟对象’较劲’——看一根藤能弯到什么程度还不断，看一只鸟站多久能稳住重心，这些’较劲’的地方，就是笔墨该使劲的地方。”这种从“写生”里挖“力”的习惯，成了他笔墨根基里最扎实的一块“砖”。
1990年代后，邢少臣的创作进入“成熟期”，而他发表的论文《浅论花鸟画的艺与力》，恰是对自己创作理念的一次系统梳理。在这篇论文里，他提出：“’艺’是笔墨的巧，’力’是笔墨的骨，巧而无骨是浮，骨而无巧是僵，得在中间找平衡。”这番话绝非空论，而是他从《秋酣》《艳阳天》等代表作里提炼的创作心得。
《秋酣》是被北京美术家协会收藏的经典之作，画的是秋日里的南瓜与藤蔓。传统花鸟画里的蔬果多是“鲜嫩”的，而邢少臣笔下的南瓜却带着“老熟”的厚重：南瓜的轮廓用“圆笔”勾勒，线条不追求光滑，反而故意留着些许“顿挫”，像南瓜表皮自然的凹凸；瓜身用淡墨晕染，却在边缘处加了浓墨“破”一下，让瓜的立体感瞬间出来；更妙的是缠绕的藤蔓，用枯笔浓墨随意挥洒，却在转折处“顿”一下笔，看似杂乱的线条里藏着“往回收”的力——整幅画没有鲜艳的色彩，只用墨色的浓淡、笔触的缓急，就写出了秋日蔬果“沉得住气”的“酣态”。这里的“艺”是他对墨色层次的把控，“力”是他藏在笔触里的“收放”，两者一柔一刚，反而让“秋酣”有了“不只是安静，更是饱满”的意境。
2004年入选首届中国美术家协会会员中国画精品展的《艳阳天》，则把“力”与“艺”的融合推向了更开阔的格局。画中是盛夏的向日葵，却不是常见的“仰脸向阳”的娇态：几株向日葵从画面底部向上生长，花盘硕大如轮，花瓣用浓墨重彩勾勒，边缘却故意“散”开几笔，像被风吹得微微颤动；花茎粗壮如柱，用“中锋”一笔画到底，笔锋略偏，让茎秆有了“饱经风雨却不弯”的质感；背景的叶子用大泼墨晕染，墨色从浓到淡自然过渡，却在叶尖处用焦墨“点”一下，像阳光照在叶尖上的光斑——整幅画没有刻意画“太阳”，却从花茎的“挺”、花盘的“沉”、叶片的“茂”里，透出“艳阳天”里万物“使劲生长”的劲儿。传统花鸟画讲“托物言志”，多是借花草喻高洁，而邢少臣借向日葵说的是“生命力”，这种“志”更直白，也更有“当代感”。
他的“力”从不是“蛮力”，而是“巧力”。看他画禽鸟，很少用细笔勾羽毛，多是用“点染”：先以淡墨铺出鸟的身形，再用浓墨在头部、翅膀处“点”几笔，看似随意，却恰好是羽毛最厚、最有力量的地方；画枝干时，他常常用“逆锋”用笔，笔锋往回顶一下，线条就有了“阻力感”，像枝干生长时遇到的石头、风雨——这种“力”不是画出来的，是“藏”在笔墨里的，得细品才能发现。他曾说：“花鸟画的’力’不在大，在’准’——找准那根最能撑住画面的线，找准那处最能透出气的墨，力就有了。”
邢少臣的艺术影响力，不只在国内画坛，更在跨地域的“笔墨对话”里显现。他曾先后在北京、山东、台北，及日本的神户、京都、大阪、千叶、东京五城市举办“水墨画巡回展”，这些展览像一面镜子，照出他笔墨里的“传统根脉”与“当代气质”。
在台北的展览上，他的《三老闲话》曾引发热议。台湾观众熟悉的花鸟画多是“岭南派”的清丽，或是“海派”的雅致，而邢少臣画里的禽鸟“像有脾气的老人”，枝干“像老房子的梁”，这种“重质感”的笔墨让他们觉得“新鲜又亲切”。有台湾艺术家评价：“他的画里有’古意’，但不是仿古，是把老祖宗画里的’骨’抠出来，再装上新的’肉’——那’肉’是当代人的感受。”确实，邢少臣的“古意”从不来自刻意摹仿，他画里的藤条有徐渭的“狂”，却没有徐渭的“愤”；他画里的墨色有八大山人的“简”，却比八大山人多了“暖”——他从传统里拿的是“笔墨方法”，装的是自己对生活的观察。
在日本的巡回展更具“对话感”。日本观众对水墨画并不陌生，但他们熟悉的多是“南画”的清淡、“禅画”的空灵，而邢少臣的画以“沉厚”见长：《秋酣》里的南瓜墨色层层叠叠，《艳阳天》里的花茎一笔到底，这种“重”反而让他们看到了水墨画的另一种可能。神户美术馆的策展人曾说：“他的墨不是’飘’在纸上的，是’长’在纸上的，像树扎根在土里——这种’扎根感’，让我们想起日本的’侘寂’，但更有力量。”这种共鸣，恰是因为邢少臣的笔墨里有“共通的生命力”：不管是中国的老藤，还是日本的枯木，“使劲活着”的劲儿是一样的。
上海电视台、中央电视台、山东电视台为他拍摄专题片时，镜头里常出现他创作的场景：他站在画案前，不急于下笔，先盯着宣纸看一会儿，像是在跟画面“商量”；下笔时手腕用力，笔锋却很灵活，浓墨泼下去，又用淡墨轻轻“破”开，刚柔之间，画面就“活”了。他在镜头里说：“画画跟做人一样，得’沉得住’——笔沉下去，墨才能立住；心沉下去，画才能有东西。”这番话道破了他笔墨的“底气”：他的“力”不是装出来的，是从心里“沉”下来的。
作为中国国家画院邢少臣导师高研班导师、中国艺术研究院特聘研究员，邢少臣的角色不只是创作者，更是“笔墨薪火”的传递者。他的教学没有“固定套路”，却有明确的“核心”——让学生找到自己笔墨里的“力”。
他教学生，第一步不是“画”，是“看”。他会带学生去公园看老藤，让他们摸一摸藤条的纹理，感受“硬中带韧”的质感；会让学生观察鸟站立的姿态，体会“看似松，实则紧”的平衡；甚至会拿一根筷子，让学生试试“怎么握笔能让线条不飘”。他常说：“笔墨的’力’不是练出来的，是’体会’出来的——你摸过老树皮，画出来的枝干就不会软；你见过鸟逆风站着，画出来的鸟就不会怯。”有学生回忆，第一次上他的课，他让画一根竹子，学生小心翼翼画了根“笔直光滑”的，他却拿起笔，在竹节处加了几笔“顿挫”，说：“竹子长的时候会被风吹歪，会被石头挤，哪有那么’顺’？这些’不顺’的地方，就是’力’藏的地方。”
他也不反对学生学传统，但强调“学传统不是抄作业”。他会让学生临摹徐渭、八大的画，但要求“不看形，看笔——徐渭的笔是’放’的，你得学他’敢放’的劲儿；八大的笔是’收’的，你得学他’会收’的巧”。他常把自己的手稿给学生看，上面有密密麻麻的批注：“此处墨重了，该留口气”“这笔太飘，下次试试逆锋”——这些都是他创作时的“真实思考”。在他看来，“传承不是把画教得跟老师一样，是把’找力’的方法教给学生，让他们在自己的笔墨里找到’立得住’的东西”。
如今，他的学生里有人画都市花鸟，把电线杆、空调外机画进画里，却用他教的“力感”笔墨，让冰冷的物件有了“生活气”；有人画边疆草木，用厚重的墨色表现戈壁上的沙棘，透着“耐旱”的倔强——这些都不是邢少臣的“风格”，却是他教的“理”：笔墨的“力”，终究要跟当下的生活连在一起。
邢少臣的画里，从没有“无病呻吟”的愁绪，只有“认真活着”的踏实。他画的南瓜是“能吃的”，不是摆着看的；他画的禽鸟是“有脾气的”，不是供人赏的；他画的老藤是“还在长的”，不是枯死的——这种“踏实”，让他的花鸟画有了“人间烟火气”。
有人说他的画“不够雅”，他笑着回应：“雅不一定是淡墨轻烟，老农民种出的南瓜沉实，也是一种雅；老槐树站在路边挡风，也是一种雅。”他的“雅”，是“接地气的雅”，是“有力量的雅”。就像他的《回立向苍苍》，画的是禽鸟，却让人想起“站得稳、看得远”的人；他的《艳阳天》，画的是向日葵，却让人想起“使劲生长、不低头”的劲儿——花鸟画到了他手里，不再是“小情小绪”，而成了“大情大性”。
如今的邢少臣仍在画，笔锋比年轻时更“老辣”，墨色却比年轻时更“通透”。他说：“年纪大了，更知道’力’不是’硬撑’，是’松着劲使劲’——笔松一点，墨才能活；心松一点，画才能真。”这种“松中有力”的状态，或许是他给当代花鸟画坛最好的启示：传统不是用来“守”的，是用来“用”的；笔墨不是用来“炫”的，是用来“说心里话”的。
从1980年首次画展到如今，四十多年过去，邢少臣用笔墨证明：花鸟画可以不娇弱，可以不纤巧，它可以像山一样沉，像铁一样硬，像人一样有气骨。他的画里没有太多“技巧”，只有“认真”——认真看草木，认真画笔墨，认真把心里的“力”落在纸上。这种“认真”，或许比任何“风格”都更能经得住时间的看。
笔墨沉雄，气自昂扬。邢少臣的花鸟画，恰如他笔下的老藤，不抢眼，却扎实，在当代画坛的风里雨里，稳稳地立着，透着一股“不服输”的生命力。这或许就是他说的“艺与力”的终极——艺是笔墨的形，力是笔墨的魂，有魂的画，才能立得住、传得远。
乙巳年夏 张占峰于京华云海轩