一纸金榜力压群星，一生实干却隐入尘烟。
公元1057年的汴京贡院外，青衫书生云集如潮。这一场科举考试，后世称为“千年第一榜”——苏轼、苏辙、曾巩、张载、程颢、程颐等巨星同场竞技，主考官是文坛领袖欧阳修。
当金榜揭晓，状元头衔却落在了一个当时名不见经传的名字上：章衡，福建浦城人。
当苏轼还在考场外吟诗作对时，这位新科状元已在仁宗皇帝面前纵论西北边防：“契丹习弓马，夺之不可武攻，御之当以实边。”一语道破北宋国防软肋。
01 神仙考场：力压文豪的寒门状元
嘉祐二年的科举堪称中国历史上最耀眼的考场。考生名单星光熠熠：唐宋八大家独占三席（苏轼、苏辙、曾巩），理学奠基人程颢程颐兄弟，关学创始人张载，还有九位未来宰相。
欧阳修主持阅卷时，原以为得意门生曾巩会拔得头筹。但当他读到一份题为《干为金赋》的策论时，目光被牢牢锁住：“运启元圣，天临兆民，九州未靖，财赋当先。”
文章通篇紧扣“治国先理财、理财当养民”，提出“边防非纸上空谈，需以实边应虚敌”的务实方略。欧阳修惊叹：“此文不下吕蒙正当年也！”
这份惊艳考卷的主人正是章衡。殿试时，他破题“运启元圣，天临兆民”，仁宗皇帝龙颜大悦：“此乃祖宗之事，朕怎么敢当？”当即钦点为状元。
戏剧性的是，章衡的族叔章惇也在同科中榜。因名次低于侄儿，这位后来官至宰相的才子竟弃榜而去，两年后重考才再登进士。
02 文战群儒：务实文风碾压苏轼
在嘉祐二年的考场上，苏轼交出了文采斐然的《刑赏忠厚之至论》。然而与章衡相比，苏轼的文章虽才华横溢，却如南宋学者洪迈所言：“非徒逞辞藻之美，实具经世之谋”——苏轼词藻华丽，章衡则字字见血。
章衡的策论直指北宋两大顽疾：财政混乱与边防虚弱。他提出“理财当以养民为本，备边需以实边为要”的治国方略，具体到优化漕运、改革农田水利、强化边军后勤等可操作方案。
苏轼的文章则充满对理想政治的浪漫想象，虽文采飞扬却缺乏具体实操方案。多年后，当苏轼经历官场沉浮，对这位同年状元给出了至高评价：“子平之才，百年无人望其项背。”
在杭州治理西湖时，苏轼甚至亲笔写信向章衡求教：“您此前建议我整治西湖，目前工程已启动，并有初步进展。烦请将贵府没收的船只尽量拨付，我大约需要四百艘。” 苏堤春晓的美景背后，藏着章衡的智慧与物资支持。
03 六边形战士：文能治国，武震契丹
章衡的才能远不止于笔墨之间。熙宁五年（1072年），他奉命出使辽国。辽主耶律洪基欺北宋文臣不习武事，宴席间突然发难：“南朝文人多诵书，少挽弓，未知贵国使者可否试箭？”
章衡从容起身，走至百步开外。弓开如满月，箭去似流星——连发三箭皆中靶心！辽主大惊：“南朝竟有此人？”契丹武士目瞪口呆，宴会气氛瞬间转变。
更惊人的是，章衡借机暗绘辽国边防地图，归国后向神宗皇帝献上《帝指要》：“辽境防备空虚，可一举收复山后八州。” 可惜神宗正忙于王安石变法，未采纳此策。十余年后辽国重兵布防，收复良机永失。
这位状元的地方治理同样惊艳：
– 郑州还田：将原武监霸占的四千二百顷牧地归还百姓，百姓立碑“章衡还我田”；
– 澶州破禁：取消官府盐禁，直言“百姓靠贩盐生存，与其饿死造反，不如先救人活命”；
– 黄河治水：在真定府创造“束水攻沙”法，筑堤20余丈根治滹沱河水患，民谣传唱“章公堤，洪水见了把头低”。
04 孤臣傲骨：与权贵抗争的代价
章衡的仕途并非坦途。在盐铁判官任上，他查出三司账目中的七大漏洞：战马虚报三百匹，粮食折耗五船，冗员冒领月俸四千两，甚至还有“死人领饷”的丑闻。 结果奏折送入御前后，他反被调离京城。
任吏部流内铨时，章衡与宰相爆发激烈冲突。三班院越权任用官员反诬吏部失职，宰相偏袒三班院。章衡连上七道奏折，直诉至神宗面前。
神宗命内侍带章衡面见宰相。面对盛怒的宰相，章衡凛然道：“衡为朝廷守法耳！”最终宰相认错，三班院受罚。但章衡也因此被外放州郡。
在王安石变法浪潮中，章衡保持独立见解。他支持青苗法初衷，却在郑州推行改良版：设公益粮仓，丰年购粮储备，荒年低息贷粮。既不强制借贷增加民负，又能赈济灾民，百姓“颂声载道”。
05 遗忘之谜：实干家的历史困境
章衡晚年忧心学者不通古今，编撰《编年通载》十卷，梳理历代帝王世系。神宗御览后赞叹：“可冠冕诸史”，特赐三品服。这部巨著成为后世研究帝王世系的重要史料。
元符二年（1099年），七十五岁的章衡在颍州知州任上离世。四朝老臣的葬礼简朴，与他的状元身份极不相称。更遗憾的是，《宋史》对他仅寥寥数语带过。
为何如此全才却被历史遗忘？
性格决定命运：章衡五次直谏朝政，三次得罪宰辅，两次拒绝交际圈。在注重派系的北宋官场，他始终是“高调低派”的孤臣。
文名不显：他著有《水利纪略》《边图要略》等实用手册，文字质朴无华。与苏轼等文豪相比，他的诗文流传甚少，仅一首《题资福寺》传世。
功成不居：在西湖治理中，他献策出力却甘居幕后；治理黄河时，他自掏俸银三百两筑堤，埋铜兽作水位标，却只留百姓口传的“章公堤”。
正如《邵氏闻见录》所叹：“嘉祐间有章衡者，文武兼济，吏治有成，然不喜趋附，竟不为史官重。识者惜之。”
章衡晚年辗转各地任职，在真定府治理滹沱河时，百姓感念其德，自发修建“章公庙”。每逢旱灾，乡民便来祈雨，香火不绝。
滹沱河边的老人常对子孙说：“章公教咱拦水；咱拦得住，饭吃得稳。” 如今千年已过，“章公堤”遗址尚存一方残碑，铭文依稀可辨：“兴修不倦，解困三州；有功无名，实利千户。
这位北宋最全能的状元，最终只留下这十六字碑文。历史记住了苏轼的诗文，记住了王安石的变法，却遗忘了那个在汴京考场夺魁，在辽国宴席射箭，在黄河岸边筑堤的实干家。