北宋庆历七年，汴京以西百里外的官道上，尘沙卷着枯叶打在李清砚的青布长衫上。这位年仅二十的书生紧了紧背上的书箧，望着被暮色吞噬的岔路，喉间泛起干涩 —— 他已在这片丘陵绕了三日。
行囊里的干粮见了底，腰间的水囊只剩半袋。恍惚间，他想起临行前老父塞给他的那卷泛黄《异闻录》，其中一页记载着 “秦溪之南，有桃林三百亩，林尽水源，得一洞，入则异世”。当时只当是古人妄言，此刻却见前方山坳里竟真的浮起一片绯色云霭，风过处，隐约有落英如雪。
后来汴京的古籍馆里，抄书吏们常会说起这段奇遇。他们说李清砚并非第一个误入桃源者，却偏偏是那个撞破了时间玄机的人。就像檐角的铜铃，总要等到某个特定的风向，才能摇响被遗忘的旧音。
第一章 洞开时见避秦村
李清砚是被一阵孩童的笑声拽进现实的。
穿过那片遮天蔽日的桃林时，他的指尖还沾着花瓣的甜香。洞口仅容一人侧身，石壁上布满湿漉漉的苔藓，仿佛刚被晨露洗过。待他踉跄着钻出洞口，眼前的景象让他攥紧了书箧 ——
田垄如碧绸铺展，农人驱着水牛犁地，牛铃叮咚；溪边有浣衣的女子，鬓边簪着淡粉桃花，笑声脆如银铃；远处茅舍炊烟袅袅，檐下晾晒着素色麻布，竹篱笆上爬满紫色的牵牛花。更奇的是村民的衣着，竟带着秦汉时的宽袍大袖，见了他这青衫儒巾，也只是含笑点头，并无半分惊奇。
“客官可是迷路了？” 一位挎着竹篮的老丈递过一块麦饼，饼上还印着桃花纹，“前面就是我们桃花村，进来歇歇脚吧。”
李清砚接过饼的手微微发颤。他寒窗苦读十余年，熟知历代典章服饰，可眼前这些人的衣袂飘飘，分明是《史记》里记载的形制。更让他心惊的是，田埂上插着的木牌，刻着的竟是早已失传的大篆。
村中央的老槐树下，白发老者们围坐弈棋，棋子是圆润的桃核。见他来，一位老者抬眼笑道：“秦末避乱至此，不觉已数百年。客官既来，便是缘分。”
李清砚喉头滚动，终于问出那句：“敢问老丈，今夕是何年？”
老者捻须大笑：“山中无历日，寒尽不知年。只记得初来时，外面正闹着焚书坑儒呢。”
焚书坑儒？那已是近千年的事了。李清砚望着满地灼灼桃花，忽然觉得书箧里的科举文章，竟比这花瓣还要轻飘。
第二章 桃花源里不知岁
李清砚在桃花村住了下来。
村民们待他极好，将东头的空屋打扫出来，窗台上每日都换着新鲜的桃花。他教孩子们识简体字，帮农人们记录收成，渐渐忘了汴京的功名，也忘了来时的路。
村里有个叫阿禾的姑娘，总爱坐在他窗下的石阶上绣桃花。她的指尖灵巧，丝线在素绢上勾出的花瓣带着晨露的润意。“李大哥，你看这朵像不像今早落在你砚台上的那朵？” 她仰起脸时，鬓边的绒毛会被阳光染成金粉色。
李清砚的心，就像被春风吹软的泥土。他开始跟着阿禾学酿桃花酒，看她将新采的花瓣撒进陶罐，说要等 “满了三个花期” 才能开封。他以为 “三个花期” 不过三载，却不知桃源的日月，原是按另一种刻度流转。
那日他在溪边浣纱，见水面漂来一片枯叶，忽然想起老父的病，想起书箧里那封未寄的家书。夜里辗转难眠，他披衣走到村口，那道曾让他进来的洞口竟隐约透着微光。
“想走了？” 阿禾的声音在身后响起，手里捧着那坛刚开封的桃花酒，酒液泛着琥珀光，“我知道你不属于这里。人间的烟火，终究是你的牵挂。”
李清砚接过酒坛，一饮而尽。酒液入喉，带着说不清的甜与涩。“我还能回来吗？”
阿禾摇摇头，将一块桃花木牌塞进他手心：“缘来则聚，缘去则散。你若回头，便再也寻不见这桃花了。”
第三章 出洞方知岁月改
钻出洞口的刹那，李清砚被刺目的阳光晃得睁不开眼。
身后的洞口轰然合拢，再回头时，只剩陡峭的石壁和几丛干枯的荆棘。他慌忙摸向手心，那块桃花木牌已变得冰凉，上面的纹路竟像被岁月磨平了一般。
官道上的尘沙依旧，却不见了来时的荒僻。远处传来车马声，他迎上去，见一辆装饰华丽的马车驶过，车帘掀起的瞬间，他看见车内女子穿着的襦裙 —— 那是他从未见过的款式，领口绣着繁复的缠枝莲。
“敢问小哥，此处离汴京还有多远？庆历七年的秋闱……” 他话未说完，便被赶车的壮汉打量怪物似的瞅着。
“庆历七年？那是多久的老皇历了！” 壮汉啐了口唾沫，“如今是元祐三年，小哥怕不是睡糊涂了？”
元祐三年。李清砚只觉天旋地转 —— 从庆历七年到元祐三年，竟是整整四十六年？可他在桃源明明只住了不足两载。
他跌跌撞撞地往家的方向走，却见记忆中的村落早已消失，取而代之的是一片陌生的庄园。守门的老仆听他报出父亲的名字，摇着头说：“老主人？那是五十年前的事了，早入土啦。他儿子李二郎，十年前也迁去江南了。”
李清砚踉跄着后退，撞在门柱上。他想起临行前老父咳着血说 “等你金榜题名”，想起书箧里那封写了一半的家书，字里行间全是少年人的意气风发。
街角的酒肆里，说书人正讲着 “前朝庆历年间，有书生误入桃源，归来时已换人间” 的故事。座中有人笑骂 “荒唐”，有人举杯叹 “若真有那样的地方，倒不如不回来”。
李清砚站在人群外，手心的桃花木牌已凉透入骨。他忽然明白阿禾那句话的意思 —— 有些牵挂，一旦被时间碾碎，便成了剜心的利刃。
汴京的雪落了又融，转眼又是三十年。
人们常看见一位白发老者，拄着拐杖在城南的桃林里徘徊。他的长衫洗得发白，怀里总揣着一块光滑的木牌，谁也说不清上面刻着什么。
有人说他是前朝的遗老，疯了；也有人说他就是当年那个传说里的书生，在等一朵不会再开的桃花。
元符三年的春天，桃林里开出一株奇异的桃花，花瓣半边绯红，半边雪白。老者坐在花下，就那样睡着了。村民们发现他时，他怀里的木牌上，终于显出一行模糊的字：
“人间百年，不及桃源一春。”
后来那片桃林被一场大火烧尽，灰烬里竟挑出几块桃花纹的陶片，形制与秦代的瓦当一般无二。而关于李清砚的故事，便随着说书人的铜板声，在汴河两岸流传了千年。