微精选

1942年6月4日上午，中途岛海域的阳光穿透云层，照在美军 “大黄蜂” 号航母的甲板上。15 架 美军TBD “蹂躏者” 鱼雷机从甲板上腾空而起，机腹下挂载的Mark 13鱼雷泛着冷光。

这些诞生于1930年代的老旧战机，最大时速仅 331公里，自卫武器为前射机枪与双联装后座机枪，却要在零式战斗机的追杀下，贴着海面飞到日军航母5公里内投雷——它们没有全程护航，没有绝对掩护，甚至面临燃油耗尽的风险。这场注定惨烈的 “死亡冲锋”，最终以 29 架战机被击落、57 名机组人员牺牲的代价，为美军俯冲轰炸机创造了制胜机会，而 TBD 鱼雷机也成了中途岛海战中最悲壮的符号。

一、“大黄蜂” 号甲板上的 “孤勇者”

“检查双联机枪！确认鱼雷挂载锁扣！”“大黄蜂” 号航母的飞行甲板上，39岁的约翰・沃尔德伦少校站在TBD “蹂躏者” 的机翼下，声音透过头盔麦克风传到每一名机组人员耳中。他是第8鱼雷机中队（VT-8）的指挥官，今天要带领15架TBD 执行攻击任务，目标是日军机动舰队的航母集群。

TBD “蹂躏者” 是当时美军唯一的舰载鱼雷机，1937年服役时曾是海军的 “明星装备”，可到了 1942年，它早已落后于时代。机身是脆弱的铝合金框架，蒙皮薄得能被机枪子弹轻易击穿；最大时速比零式战斗机慢 100多公里，一旦被盯上几乎无法逃脱；更棘手的是机腹下的Mark 13鱼雷——这款鱼雷需要飞机保持18米以下超低空飞行，且速度降至185公里/小时才能投弹，整个过程至少持续3分钟，对零式战斗机来说，这就是3分钟的 “活靶子” 时间。

“少校，’企业’号的VT-6中队还在整备，我们要不要等俯冲轰炸机汇合？” 年轻的飞行员乔治・盖伊凑过来，他的TBD编号是T-10，后座机枪手是哈罗德・费舍尔。盖伊刚从飞行学校毕业半年，这是他第一次参加实战，手心攥得全是汗。

沃尔德伦摇摇头，指了指海图上的红点：“日军航母在移动，我们必须按预定时间抵达目标海域。斯普鲁恩斯将军的命令是’抓住换弹窗口’，俯冲轰炸机队会跟上的，我们的任务是牵制日军防空火力 —— 把零式和高射炮都引到低空。” 他心里清楚，所谓 “牵制”，其实是用TBD的慢速度和低高度当 “诱饵”，为高空的SBD俯冲轰炸机扫清障碍。为了强化自卫能力，他特意让机械师把后座机枪换成了双联装7.62毫米版本，可即便如此，面对零式的围攻，这点火力依然杯水车薪。

7:45，第一架TBD的引擎发出沉闷的轰鸣，沃尔德伦驾驶着领机率先升空。15架战机编成整齐的楔形编队，在航母上空盘旋一周后，朝着西北方向飞去。盖伊看着下方逐渐缩小的 “大黄蜂” 号，又看了看前方一望无际的大海，突然想起出发前机械师的叮嘱：“鱼雷投完就赶紧撤，Mark 13这玩意儿，哑弹率比命中率还高，别为了等爆炸浪费时间。”

此时的日军机动舰队，正处于一片混乱中。“赤城”“加贺”“苍龙”“飞龙” 四艘航母刚完成舰载机换弹，甲板上堆满了炸弹和鱼雷，防空火炮还没来得及调整角度。但美军并不知道这些细节，TBD机组人员只知道，他们与日军舰队相距200海里，处于TBD作战半径的极限，若不能及时投弹返航，燃油很可能支撑不到母舰。没人知道，这个时间节点，将成为他们生命的倒计时。

二、零式！笼罩在3000米高空的 “死亡阴影”

“发现敌机！右前方3000米！8架零式！”后座机枪手费舍尔的喊声，让盖伊的心瞬间提到了嗓子眼。他抬头望去，只见8架零式战斗机像黑色的闪电，从高空俯冲下来，机翼下的太阳旗清晰可见。这是日军 “加贺” 号航母的护航战机，它们原本在6000米高空巡逻，看到TBD的低速编队后，立即放弃高空警戒，扑了过来。

“全体编队，保持低空！高度15米！后座机枪手准备反击！” 沃尔德伦的命令传到每一架TBD的座舱里。15架战机立即下降高度，机翼几乎贴着海面飞行，海浪溅起的水花甚至打在了机身蒙皮上。这种超低空飞行能避开日军的高射炮，却把机身完全暴露在零式的攻击视野里，零式的机动性远超 TBD，能轻易绕到侧后方，用20毫米机炮和7.7毫米机枪疯狂扫射。

第一架被击中的是T-3号机。零式的机炮子弹穿透了它的油箱，燃油瞬间被点燃，机身变成了一个火球，拖着长长的黑烟坠入海中。没有降落伞，没有呼救声，整个过程不到10秒。盖伊甚至没看清机组人员的脸，只看到海面上传来一声微弱的爆炸声，然后一切又恢复了平静。

“保持编队！不要散开！” 沃尔德伦的声音依旧镇定，但盖伊能听到他呼吸中的急促。费舍尔抱着双联装机枪，朝着逼近的零式疯狂射击，子弹在零式机翼旁划出白色弹道，却始终没能命中，零式的速度太快了，机枪的射速根本跟不上它的机动轨迹。

9:30，第二架、第三架TBD相继被击落。T-5号机的尾翼被打断，机身失控旋转着坠入海中；T-9号机的引擎被击中，冒着黑烟试图迫降，却被零式追着扫射，直到机身解体。盖伊的T-10号机也被流弹击中，右侧机翼蒙皮被撕开一个大洞，冷风灌进座舱，吹得他脸颊生疼。

“少校，VT-6中队的无线电信号！他们快到了！” 一名飞行员在无线电里大喊，他的战机已经被零式盯上，机翼下的油箱正在漏油。

沃尔德伦沉默了两秒，然后坚定地说：“继续前进！我们要为VT-6打开通道！” 他知道，现在返航也晚了，燃油只够支撑到投弹后返航，而且一旦散开，只会被零式逐个击落。只有保持编队，集中火力，才能多牵制一会儿零式，为后续中队争取时间。

此时的无线电里，传来了 “企业” 号VT-6中队指挥官尤金・林赛少校的声音：“VT-8，我们看到你们了！我们攻击’苍龙’和’飞龙’，你们牵制’加贺’方向的零式！” 盖伊握紧操纵杆，把油门推到最大。TBD的引擎发出刺耳的嘶吼，速度却只提升了一点点。他看着前方越来越近的黑色舰影 —— 那是日军的 “加贺” 号航母，甲板上的战机还在忙碌，似乎没意识到危险即将来临。而在他身后，零式还在不断追杀，TBD的数量越来越少，原本的15架编队，现在只剩下8架。

三、5 公里！贴着海面的 “最后冲刺”

“目标’加贺’号防空圈！高度12米！速度180公里/ 小时！准备投雷！”沃尔德伦的命令，让幸存的TBD机组人员精神一振。此时他们距离 “加贺” 号只有5公里，这是投雷的最佳距离，也是最危险的距离 —— 日军航母的防空火炮已经发现了他们，25毫米高射炮的炮弹在海面炸开，白色的水柱像森林一样围绕着TBD。

盖伊死死盯着仪表盘，保持着12米的超低空高度。海水就在机翼下方，他甚至能看到海里的游鱼。费舍尔在后座不断调整机枪角度，对着逼近的零式射击，这一次，他击中了一架零式的机翼，零式冒着黑烟向远处飞去，却没有坠毁 —— 零式的抗损能力远超他们的预期。

零式的攻击更加疯狂了。一架零式绕到T-2号机的侧后方，机炮子弹连续击中它的座舱，飞行员当场牺牲，战机失去控制，一头撞在海面上，激起巨大的浪花。另一架零式朝着盖伊的T-10号机扑来，费舍尔立即调转枪口，对着零式的引擎射击，却被零式灵活躲开，对方的机炮子弹擦着座舱飞过，击碎了右侧的舷窗。

10:02，沃尔德伦的领机率先冲到 “加贺” 号防空圈内。他调整机身角度，对准航母的舰艏方向，按下了投弹按钮。Mark 13鱼雷从机腹滑落，带着白色的航迹，朝着 “加贺” 号驶去，可几秒钟后，鱼雷没有爆炸，而是径直撞在航母的防雷带上，弹开后沉入海中（事后查明是引信故障）。

就在这时，三架零式同时朝着领机射击，机身被打成了筛子，引擎冒出熊熊大火。沃尔德伦没有跳伞，而是驾驶着失控的战机，朝着 “加贺” 号的甲板冲去，最终在航母旁数百米处坠入海中，他用自己的生命，为其他机组争取了投弹时间。

“投弹！快投弹！” 盖伊大喊着，按下了投弹按钮。鱼雷滑落的瞬间，他感觉机身轻了不少，立即拉起操纵杆，试图爬升躲避炮火。但已经晚了，一架零式盯上了他的T-10号机，机炮子弹击中了引擎和座舱。盖伊感觉右腿一阵剧痛，鲜血瞬间染红了飞行服。

“费舍尔！你怎么样？” 盖伊大喊，却没有得到回应。他回头一看，后座的费舍尔已经倒在机枪旁，胸口满是鲜血，他牺牲了。

此时的T-10号机已经彻底失控，引擎停止运转，机身开始下坠。盖伊挣扎着解开安全带，在战机坠入海中前的最后一秒，跳出了座舱。降落伞打开的瞬间，他看到远处的 “苍龙” 号航母燃起了大火 —— 那是 “企业” 号的SBD俯冲轰炸机来了！

它们趁着零式被TBD牵制在低空、高射炮无法调整射角的机会，从高空俯冲下来，投下的炸弹准确命中了 “苍龙” 号的弹药舱。

盖伊落在海面上，挣扎着解开降落伞，爬上了附近的一个救生筏。他回头望去，海面上到处都是TBD的残骸和油污，VT-8中队的15架战机只剩下2架，正朝着 “大黄蜂” 号的方向飞去；而 “企业” 号的VT-6中队也在遭受零式围攻，14架战机被击落11架，投下的鱼雷同样多数哑弹。远处的日军 “赤城” 号、“加贺” 号、“苍龙” 号航母，已经被俯冲轰炸机的炸弹击中，冒着滚滚黑烟，逐渐失去了动力。

10:30，盖伊被美军 “莫纳汉” 号驱逐舰救起。他是VT-8中队唯一幸存的飞行员，也是中途岛海战中，唯一亲眼目睹TBD鱼雷机 “死亡冲锋” 全过程的人。当驱逐舰的医护兵为他包扎右腿伤口时，他看着远处燃烧的日军航母，突然想起沃尔德伦少校出发前说的话：“我们可能不会回来，但我们的牺牲，会让胜利来得更早。”

四、被铭记的 “诱饵” 与不朽的勋章

中途岛海战结束后，TBD鱼雷机因为 “战果寥寥” 和 “损失惨重”，很快被美军从舰载机序列中淘汰，取而代之的是更先进的TBF “复仇者” 鱼雷机。

很多人曾认为，TBD 在中途岛的攻击是 “无用的牺牲”，它们投下的30余枚Mark 13鱼雷，仅有 1 枚成功引爆（未造成致命伤害），反而损失了29架战机（VT-8 损失15架、VT-6损失11架、“约克城” 号VT-3损失3架），57 名机组人员牺牲。

但历史最终给出了公正的评价：正是 TBD 的 “死亡冲锋”，改变了整个海战的走向。它们用缓慢的速度和超低空飞行，把日军的零式战斗机全部牵制在500米以下空域；更关键的是，日军为应对鱼雷机，将所有高射炮的射角下调至15度以下，完全无法顾及从3000米高空俯冲的 SBD，这种 “高低空牵制” 的战术空白，成了美军俯冲轰炸机的制胜窗口。正如美军太平洋舰队司令尼米兹上将在战后所说：“如果没有TBD鱼雷机的’诱饵冲锋’，我们不可能在中途岛赢得胜利。”

1943 年，盖伊伤愈后重返战场，驾驶着TBF “复仇者” 鱼雷机参加了所罗门群岛海战。如今，在华盛顿的美国海军博物馆里，一架修复完好的TBD “蹂躏者” 鱼雷机静静陈列在展厅中央。机身上的编号是T-10—— 这是盖伊当年驾驶的战机的复制品。展厅的说明牌上写着：“1942年6月4日，这些老旧的战机，用’诱饵’的身份为中途岛的胜利铺平了道路。它们不是过时的武器，而是用生命诠释战术价值的不朽英雄。”