一
1978年冬天，北大荒的天气冷得刺骨，风像刀子一样刮在脸上生疼，就像恋人们离别时那般刻骨铭心。
这天，周远接到回城通知，欣喜若狂之余，第一时间告诉了女友沈月，二人相约在知青宿舍外的柴垛旁会面。
两人面对面站着，沈月双手不停地摩挲着衣角，眼睛里满是不舍，话未出口，眼眶已经红了:“周远，这一去，你……你还能回来不？”
周远伸出右手，轻轻擦去沈月眼角的泪，安慰道：“小月，你别哭，我回北京处理完家事，一定马上回来接你，你放心就好了。”
说完，他从兜里掏出一个用旧布包着的小物件，递给沈月:“你看，我把家里传了两代的银镯子带来了，你先收好，等我回来那天，就用它当聘礼娶你。”
沈月接过镯子，也从兜里掏出一块绣着并蒂莲的手帕，塞进了周远手里:“手帕你带着，看到它就像看到我一样，我，我等你回来。”
周远眼含热泪，紧紧攥着手帕，突然张开双手，一把抱住了沈月。沈月也伸手搂住他的腰，脸蛋贴在他的胸口，任由泪水静静流下脸颊。
两人就这样在寒风里站着，谁都不说话，只听得到彼此的心跳声和呼啸的风声。
过了好一会儿，有人打着手电筒朝这边走来。周远赶紧松开沈月，认真地看着她的眼睛说：“小月，等我，记得一定要等我。”
沈月用力点点头，看着周远转身走进黑暗里，直到再也看不见，才慢慢走回了村子。
谁也想不到，他们这一次匆匆离别，竟成了今生最后的告别。
周远回到北京后，不久被安排进了一家国营机械厂工作，每天朝九晚五，日子过得倒也充实。
他下班回家后，不是惦记着给沈月写信，诉说思念之情，就是呆呆坐在家里，期盼着沈月的回信。临睡前，他还会把那一块藏在枕头底下的沈月送的绣着并蒂莲的手帕，拿出来看一会儿才安心入睡。
这天，周远下班回家，刚走进院子就听见母亲喊道：“小远，快来，今儿有你的信！”
他顿时心里一喜，三步并作两步跑过去，一把接过信揣入怀里，兴冲冲地回到自己的卧室。看到信封上沈月那熟悉的字迹，周远迫不及待的打开来读，脸色却瞬间变得惨白。
沈月在信里写道：“周远，我已经变心了，找到更合适的人了，你别再来找我，咱们也别再联系了……”
周远的眼睛死死盯着信上的每一个字，反复读了十几遍，这才相信是沈月亲笔写下的“分手绝交信”。
他颓然坐在床上，喃喃自语:“不可能，小月，我知道你不是这样的人！”然后把信揉成一团，又展开读一遍，再揉成一团，来来回回很多次……
最后，他把信撕成了碎片，用力扔在了地上，转身扑倒在床上，蒙着头开始低声抽泣。
母亲在客厅听到了哭声，走到门外敲门：“小远，你怎么了？小远，发生了什么事？”
“妈，我没事儿。”周远带着哭腔回应道，“今天上班太累了，休息一会儿就好。”
“哎，这孩子，”母亲摇摇头走开了，“这么大个人了，干活累点都要哭鼻子，真是的。”
从这天起，周远再也没有对任何人提起过沈月，永远把这段感情连同撕碎的信一起，埋葬在了自己心底最深处。
二
改革开放的新时代春风，吹进了千家万户，人们喜笑颜开，纷纷张开怀抱迎接新生活。唯有周远的生活，却像被按了暂停键，仍然沉浸在古旧的回忆里。
每天清晨，他都会把沈月送的那块绣着并蒂莲的手帕，轻轻叠好，塞进上衣内袋，仿佛这样就能把那段美好的回忆带着。
周远性格温和，踏实勤奋，机械厂的工友老张挺欣赏他，于是想着给他牵线做媒：“小周，京西纺织厂新分来的姑娘水灵着呢，周末一起去吃个饭吧？”
周远却予以婉拒：“不了，我周末约了朋友去钓鱼，还是下次吧。”
时间一年年过去，周远从车间学徒终于熬成了技术骨干。
同事们给他介绍对象的频率，从每月几次变成每年几次，最后连最热心的王阿姨都直摇头：“这孩子，心里怕是住了一座坟，只有他自己才能走出来，否则……”
1996年，父亲临终前，攥着周远的手，浑浊的眼睛里满是遗憾：“小远，别再等了，开始新生活吧。”
周远低头盯着父亲手背上的老年斑，欲言又止，不停点头，然而生活却依旧如故。
2004年，母亲也走了，临终前看着周远泪眼婆娑:“傻孩子，你怎么就不听劝呢？往后的日子，你一个人要照顾好自己……唉，没个伴儿，我走了也不安生呐。”周远含泪拼命点头，握着母亲的手忍不住号啕大哭，久久不愿松开。
此后，周远会把北大荒的照片整齐摆在书桌的抽屉里，褪色的手帕叠得方方正正放在最上面。
每个加班的深夜，他都会倒一杯凉白开，就着台灯的光翻看照片，直到困意袭来，才和衣睡去。
2013年，已经退休的周远终于有了闲余时间，他鼓足勇气，买了一张前往北大荒的火车票，想着去看看以前的乡亲们和沈月，想知道她现在的生活近况。
三十多年过去了，周远再次踏上北大荒的土地，恍如隔世，眼前的砖瓦房代替了记忆中的茅草屋，村口的老槐树却还在，只是树干上多了几道深深的裂痕。
“大叔，您找谁？”一个清脆的女声打断了他的思绪。
周远回头一看，只见一个剪着短发的中年女子，正推着自行车站在他后面，车筐里装着刚摘的豆角。
周远对着她微笑，张了张嘴，声音沙哑得连自己都吓一跳：“我……我以前在这儿插队。”
女子上下打量他几眼，指着远处的砖房说：“那您可得找李主任问问，他会比较熟悉。”
周远刚想说“谢谢”，一抬头看见那个女子已经骑上自行车，回头对他说道：“您去找他吧，我还有事，就不带你过去啦。”
周远冲着她挥手点头，提着行李向李主任家走去，远远看见晒谷场旁边的墙根下，几个老人坐在一起聊闲嗑。
等他走近了，其中一位颤巍巍站起来，眯着眼端详他：“你是小周？真的是小周！”
“您……您是李主任?”
“我是李福田，”老人布满皱纹的手紧紧抓住他的胳膊，“你可总算回来了，这都多少年了……”
当下，两人忍不住长吁短叹，边走边聊进了屋喝茶，继续聊着往昔岁月，这些年村子里的巨大变化。
夕阳西下，不知不觉天就黑了，周远挡住李主任的热情招待，晚上就在他家里住下了。
三
第二天一大早，周远就跑去了集市上，想着买点水果之类的礼物，借此谢谢李主任的款待。
他漫无目的地逛了一圈，买好了东西往回走，路过一处菜摊前，看到昨天指路的女子。她正在低着头熟练的分拣豆角，扎成一捆捆摆到摊位上，而她戴着手腕上的银镯子似曾相识……
周远不由放慢了脚步，呼吸几乎停滞，这个女子，怎么越看越像记忆里的初恋情人沈月，只是比当年的沈月要“老”上一些。
“大爷，是你啊。”女子察觉有人注视她，抬头看是周远，主动搭话，“您要买什么菜呢？”
周远这才回过神来，走近仔细端详她手上的物件，喉结动了动：“你、你这银镯子……”
女子低头看了一眼手腕:“哦，这是我妈留给我的……刘大妈，你这么早就来了，今天想买点什么？”
“你妈叫什么名字？”周远忍不住问道，满脸期待着等着回应。
“叫沈月，您认识她吗？……刘大妈您要多少，我这就给您称。”女人转头继续招呼顾客。
周远顿时愣在原地，菜摊前又围过来六七个买菜的妇女，瞬间就把他硬生生挤了出去。
“欢迎您去我家做客，大叔。”女人站在人群里，朝他大声喊道。
周远没有回答，转身提着东西，快步离开了集市。
回到李主任家里，堂屋里飘着玉米粥的香气，王婶手里拿着擀面杖跑出来：“小周，你跑去哪里了？你福田叔到处找你呢？哎呦，你说你去买什么东西啊，这孩子！”
周远放下东西，连忙抓住她的胳膊:“王婶，我问您一件事，咱村那个叫沈月的姑娘你还记得不，她，她后来嫁给谁了？我在集市上看到她女儿了。”
王婶的身体突然僵住，拉着周远在木凳上坐下：“那是小芳，沈月的闺女。沈月走了十几年了，肺癌。临终前还攥着你的照片……”
周远立刻如遭雷击，顷刻间耳朵嗡嗡作响，得知沈月的坟地在村后的山坡上，魂不守舍地独自前往。
墓碑前，周远的手指轻轻抚过“沈月”两个字，简陋的石碑，冰凉的触感，让他禁不住眼眶发烫。
“小月，我回来了。”他从兜里掏出褪色的手帕，轻轻放在墓碑前，“当年我真该再等等……”
四
下午，周远走进了沈月闺女小芳的家里，提出想去看看以前沈月住的老房子。
小芳看着这个远方的来客，越发觉得似曾相识，心里也掂量出了分量，她压抑着内心深处翻涌的情感，故作平静地领着周远打开了老房子的木门，只见堂屋墙上，还挂着他临走前拍的合影，照片的边角卷起，玻璃上蒙着一层薄灰。
“这些年我定期来打扫。”小芳说着走进卧室，不久抱着一个旧樟木箱出来。打开后，樟脑丸的气味混着旧布料的气息扑面而来。
她把上面叠得整齐的蓝布衫一件件取出，然后取出最底下压着的一本线装日记本。
周远伸手接过，翻开日记本，发现中间突兀地缺了几页，断裂处参差不齐，而本子里都是沈月生前写下的尘封往事。
“1978年12月20日，晴。今天偷偷去看周远的宿舍，他窗台上的冰花又结了新的形状。”
“今天，爹爹拿着农药瓶，愤怒地砸在墙上，说我再等周远的话，就立刻打断我的腿。”
“小芳终于会翻身了，眼睛特别像你，总爱盯着窗户看，是不是在等爸爸回来呢？”
……
周远正泪眼婆娑地看得出神，突然耳边传来小芳的叫唤：“我是该叫你爸吧，爸，这是妈妈临终前给您写的信。”
周远猛地抬头，有些吃惊的看着小芳，老花镜滑到了鼻尖，露出布满血丝的眼睛。
小芳含着眼泪蹲下来，递给他一个好似当年“分手信”的信封，然后把憋了三十年的话说完：“我等了好久，终于能叫你一声爸。”
周远颤抖着接过，展开信纸，真的是沈月的字迹：“周远，如果你看到这封信，说明小芳找到你了。当年我拗不过父亲，违心给你写了信，其实撕碎真心的不是我啊，是那个时代。这些年来，我一直守着秘密，守着咱们的女儿，从来也不曾后悔。只盼你别像我一样，别把自己困在回忆里……”
“我该早点回来的。”周远伸手将小芳的头揽在怀里，声音呜咽，再也说不出话了。
不久，父女俩停止哭泣，回到了小芳和丈夫盖的新房子里。
周远坐在褪色的布艺沙发上，膝盖上摊着日记本，听着女儿小芳回忆当年往事。
“当初你走后妈妈才知道自己害了喜，开始还偷偷摸摸的，自从生下我后，日子过得特别难，因为队里总有人在她背后指指点点，说她未婚生子。姥姥姥爷也气她不听劝，很长一段时间都不跟她来往，也不允许别人帮她。”
周远捏着茶杯的手紧了紧，茶水在杯中轻轻晃荡，心里更加难过了。
小芳继续说道:“那时候有好几个男人托人来说媒，条件都挺不错，说不介意她带着孩子，但是妈妈都拒绝了，说是自个儿心里装不下别人，也不能坑了别人。”
“为了供我上学，妈妈什么零工都抢着干，年纪轻轻就患上了肺癌，生活就更加困难了。”
“有一次农场小学招民办老师，本来都要录取她了，可有人说闲话，怕影响不好，最后名额给了别人。她只能继续在地里干活，每天回来还要给我补习功课……”
周远听着听着，眼眶红了，赶忙别过头去，偷偷抹眼泪，不想让小芳看见自己的脆弱。
小芳端起杯子，喝了一口茶，突然就哭出声来：“妈妈总说，等我长大了，要是能找到你，就告诉你，她从来没有变心，现在，我终于能说了。”
周远站起身，伸手轻轻摸了摸她的头发，就像三十多年前他摸沈月的头发那样。
突然，院子里传来一阵急促的脚步声，紧接着大门被猛地推开。
“妈，我回来了。”一个十几岁虎头虎脑的男孩冲进了屋，把书包放在桌子上，“咋回事，你咋还哭了？他是谁？”
小芳抹了眼泪，笑着把孩子拉到身前：“这是你姥爷，快叫。”
男孩眨了眨眼睛，有些害羞地喊了声：“姥爷好。”
周远一下子愣住了，一种从未有过的温暖涌上心头:“乖孩子。”手轻轻摸了摸外孙的小脑袋，声音有些哽咽，然后把他揽在身前。
周小芳看着父亲和儿子，也擦干了眼泪，脸上露出了幸福的笑容。
周远望向窗外，突然想起沈月日记里写的一句话：“等待的尽头，总会有新的开始。”
夕阳的余晖透过窗户洒进来，霎时间给屋里的三个人镀上了一层温暖的光。