故乡读书会，有态度，有温度
我的汉剧人生
©冯加盛
前言
在我们那个年代，戏曲演员成名，说难很难，说易也易。难，是因为有些演员唱了一辈子戏，却始终默默无闻。之所以会这样，除了自身天分欠佳、努力程度不够之外，不具备成名的条件恐怕也是重要原因之一。说它易，因它有一条捷径，即得名师、演名剧，处大市，并有资深戏曲评论人为之宣扬，无疑能更快地在众多同行中脱颖而出。
而我，出生小城市，务业小剧团，从师知名度不高，所在的黄石汉剧团历史虽悠久，但正当我艺术成熟期，剧团撤销，艺术生命被遏制。初演戏时，同行赞不绝口，老师大喜过望。但当时的黄石还无处寻找一位像样的评论人，更不说扬名了。
不过，我青少年时期也不懂得条件的重要性，助力的大作用，只知道人生在世做自己喜欢的事，为它而拼搏、奋斗、坚持、让生命有一定价值就够了。我也曾有过成名的挣扎，但那不是匹马单枪能破阵的，挣扎无果也就云淡风轻了。
后大半生，无论社会多么浮躁喧嚣，多少人浮名加身和流量护体。我始终沉静、守恒、巍然不动，为汉剧耕耘一辈子。有人说我“守正、清醒、深耕、不媚俗。”我觉得这个评价自省还是问心无愧的。
那么，我是如何坚持做到这一点的呢？今天想聊聊它，也算是给自己一个交代，让心灵有一个更清晰完整的认知。不过，说清楚它还真不是一件容易的事，这得从学艺初期说起：
我的专行是“七小” ，在传统观念里，似乎演好自己的戏便已足够。然而，我却不甘于此，除了每日坚持不懈地刻苦练功、用心学戏、全心投入演戏之外（包括兼演其他行当某些角色），我还毅然涉足编剧、导演、唱腔设计、教学、理论研究等诸多不同领域。虽说在这些领域并非为取得卓越非凡的成绩而为，凭的是上进心和对事业的热爱 ，但正是有了多种知识的有力支撑，使得我在唱戏时能够深知戏理、透解人物、精准把握感情，从而避免流于浅薄。
也正因如此，导演喜欢与我排戏，同事愿意与我合作。在专业领域之外，我还发表了一些剧本和论文，授徒成为其他院团的当家小生演员，其中《猴王与嫦娥》这出戏更是荣获了省级表演和唱腔设计两项奖励。有朋友曾打趣道 ：“你一个人把饭都吃了，别人吃什么”？虽是一句看似玩笑的话语，却给予了我莫大的鼓励与肯定。
回首我的汉剧人生，从业伊始便遭遇三年自然灾害，接踵而至的是“文化大革命”，使我十年的舞台实践被迫中断。“文革”结束后，我组建了家庭，然而工资微薄，经济状况颇为拮据。担任业务团长之后，工作更是繁忙不堪。在如此种种艰难困苦的境遇之下，我究竟是如何努力践行自身的以上观念的呢？接下来谈谈我汉剧生涯中的具体作为。
【01】勤读书
然而，实践经验让我认识到，仅仅依靠外表与天赋，远不足以在艺术征程上走得更远。要想在舞台上绽放出光芒，必须拥有丰厚的文化知识。而获取知识的关键途径，便是读书学习。唯有通过不地学习与读书，我们才能提升自己的表演能力，理解不同性格的人物，真正走进他们的内心世界，淋漓尽致地表达出他们深刻的思想感情。只有这样，才可能实现自己心中的理想和愿望。
读书的起始，看表演类的书较多。如：《四大名旦文集》《周信芳文集》《盖叫天表演艺术》《演员矛盾谈论集》《戏曲表演论集》《论中国戏曲表演程式》，以及俄罗斯的《史坦尼斯拉夫全集》德国的布莱希特的文章及介绍等等，还订阅了当时最为有影响的《戏剧报》《上海戏剧》等杂志。
后来逐渐读起声韵方面的书来，起因是我念白功力不达之故。“千斤白四两唱”这是戏曲传统对唱念的认知，虽有些夸张，可见念白的重要性。也许是天分，我学的唱功戏不多，可演出实践中前辈对我的唱比较肯定，对念白却提出不少看法，比如 ：“吐字不清、喷口无力、归韵有误”等等，总之念白的基本功太差。我除了向前辈学习求教之外，看到有关声韵方面的书籍就立即买回自学。如《京剧声韵》《京剧音韵字汇》《京剧音韵概说》《歌唱咬字训练与十三辙》《语言与音乐》等等。
通过认真学习和训练，不但念白水平明显提高，而且对汉剧声韵产生了浓厚的兴趣，才有了后来对声韵知识的研究，并将心得体会在理论上进行了总结。在此同时我还读起声乐方面的书来，这个原因可不是提高基本功，而是被情势所迫。
由于自己对戏的痴迷和不断的努力和奋斗，艺术上进步很快，成为了剧团当家演员。繁重的演出任务是一把双刃剑，好处是实践机会多，艺术上成长快。弊端是常年练功、排练、演出的疲劳，加上三年自然灾害，吃不饱饭，导致营养不良，不但体质虚弱，而且嗓音越来越不好。开始是音色受影响出现嘶音，后来音高也受连累连D 调的“5”也上得勉强。这可把我急坏了，四处求医，医生说我的嗓子不好是“声带闭合不拢”所致，如同橡皮筋被拉松了，已无法治疗了，建议改行，这位喉科医生还非常负责任地给我写了改行证明书，叫我交给领导。证明书好似利刃扎进了我的心，我陷入了极大的痛苦之中，整晚不能入眠，辗转反侧地思考 ：“难道我自小的美好理想就此破灭了吗……”
老团长吴汉林得了喉癌，去山东济南找名医手术。我带一小队演员去向天津河北梆子剧团学一个小戏《渡口》路过济南，顺便去找这位名医求助。这位医生看后说：“嗓子无救，但舞台可不离。”我说 ：“医生，唱做念打唱是首功，没嗓子怎么能不脱离舞台？”医生说：“我们山东省京剧团《奇袭白虎团》的主演宋玉庆嗓子也有声带闭合不拢的毛病，常来找我看病，但他照样演主角”。我问 ：“宋玉庆是怎样做到的？”医生回答：“改变发声方法”。这一句话似阳光穿透乌云，我如荒原找到了出路，心中霎时明亮起来。
我回团立即努力改变发声方法，除了去湖北省艺术学校向声乐教授（蒋xx）求教，亲自去听湖北省歌舞团吴雁泽的发声讲课外，认真研读各种有关发声方法的书籍。如 ：《歌唱发声的科学基础》《声乐论文集》《艺术嗓音医学基础》《京剧声乐》《京剧传统声乐研究》等等。通过看书和学习，我在保持汉剧传统的咬字归韵规律外，学会了胸、腹（丹田）结合的呼吸，打开开关以气托声的发声，和充分运用各发声器官的共鸣。
改变了老式演唱方法，一种新的演唱样式在我的尝试中出现了，不但解决了嗓子不能唱的问题，且比原来所谓“好嗓子”的时候更耐唱。虽然调门不高，但公堂调（D 调）一段唱腔近百句我可以唱完不泄不累，得到同行“会唱”的称赞。让我一个即将改行的演员积累了较为丰富的演唱经验，坚持了 40 多年的舞台生活，写出论文发表，教会了徒弟正确发声用嗓。可见困境可使人沉沦，也可成为动力，催人发奋，坏事可以变成好事。
书读多了，范围也就越广了。除读以上书籍外，我又接触到“剧种唱腔类”和“作曲、文学剧本创作类”的书籍。读这两方面的书并非闲情逸趣，是因为我受命任剧团业务团长，兼管唱腔改革和剧本创作工作。这两项工作，可不是一个只有初中一年级文化水平的七小演员所能做好的。首先七小不是汉剧唱功行当，就算是唱功行当，只掌握本行唱腔技能，管理全团唱腔改革也是不能胜任的。文学剧本创作就更不容易了，必须懂得戏曲剧本格式、规律、特征和创作方法，许多大学文科毕业生分配到剧团，一生没写出一个好剧本的大有人在。我要想做好这两项工作，只有一个办法，还是要不断地学习。
逼上梁山呵，一切从头开始。唱腔改革必须懂得本剧种中各种板腔规律，各行的唱腔特点，首先我将文化大革命侥幸得来的《汉剧十大行唱腔集》认真研究。将仅存的汉剧唱片认真学唱，汉剧一末到十杂十大行每一行的唱腔我都学唱几段。另外还收集了许多兄弟剧种的唱片如：黄梅戏《天仙配》选段，越剧《宝玉哭灵》选段，豫剧《花木兰》选段，评剧《刘巧儿》选段，京剧《宋士杰》《苏三起解》选段等等，不但细听而且学唱。有的唱段好，但没有唱片，我就买唱腔集的书按简谱学唱。同时，还学了湖北大鼓、京西大鼓、山东琴书等地方曲艺选段。
大冶高腔是鄂东南失传的剧种，我找到仅存的老艺人皮新友老师向他学习唱段，录下简谱进行研究。同时购买各类音乐书籍，如：《配器法》《作曲法》《戏曲演员的创腔经验》《音乐知识》《音乐杂谈》等等。通过学习提高，我不但能设计唱腔，还能简单地作曲。如独自完成了《逼侄赴科》《刘海砍樵》等剧目的移植。负责剧本文学创作方面，下的功夫最深，挫折也最大。
1972 年带领剧团创作组下黄石源华煤矿体验生活，创作的《矿山货郎》参加省汇演被打成为刘少奇翻案的大毒草（第六章将论及到）。不但我们创作组被重击，剧团也差一点被牵连摧垮，真所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，创作人员个个胆颤心惊，不敢动笔，剧本创作完全停止下来。
直到“文化大革命”结束后的数年，我才敢学习写剧本。但此时已经不再是工作需要，因为我的团长已卸任，回归到我做个好演员的理想本位中来了。做个好演员谈何容易！文革浪费了十年的青春年华，自己已是近 40 岁的人了，没有一出拿得出手的戏，怎么对得起自己的一生？为建拿手戏的欲望一日强过一日，已成迫在眉睫的事。
但我深知，了却这个欲望只有两条途径，一是学习加工传统戏，但我师傅去世多年，剧团没有这样的实力老师帮我加工提高。二是找外地名师求学，又没有经济实力。只有天真地想：“自己写戏自己演，逐渐成为自己的看家戏。”自认为自学能力强，爱读书，先买来各种剧作法阅读。如：《戏曲写作教程》《古典戏曲编剧六论》《戏曲编剧论集》《戏曲编剧技巧浅论》等等。后又买得剧本类的书有《莎士比亚全集》《中国十大喜剧集》《陈仁鉴戏曲集》《中国地方戏剧本集》，以及订阅《剧本杂志》等等，仔细阅读认真揣摩。
那年代没有电脑，一些工具书也是必不可少的。如: 《辞海》《康熙字典》《汉语词典》《古汉语常用字典》《文艺创作辞典》《现代艺术鉴赏辞典》《美学百科辞典》《中国成语大辞典》《古代名句词典》《哲学辞典》《反义词词典》《同义词辞典》《中国戏曲曲艺辞典》 《戏曲韵编》《戏曲语汇译》等等我都买来备用。我买书的数量越来越多了，床头、床下、桌子上、椅子旁，还有屋角等各个空地，都堆满了书。倘若这是一位大学教授的书房，这般收集书籍倒也没什么值得诧异的，毕竟教授做学问、搞研究，书多很正常。可我呢，只是一名演员呀，住处到处都被图书占满了，这样的情形相对来说还是挺少见的呢。
边读书边开始写作。先后将《逼侄赴科》的前后情节添补上取名《陈姑赶潘》成为一个晚场的大戏，改编了《烤火、落店》取名《双莲遗恨》（后又改名《少华山》最后定名《烤火情缘》），创作了大型汉剧《唐伯虎传奇》（后改名《唐寅赴科》），整理了折子戏《薛礼叹月》等等。虽然自己扮演了其中主角，因文学水平有限，只停留在如何像戏、有戏，便于我在舞台上进行演绎，而在文学性、思想性、深度等方面留下了较大的提升空间，剧本在形式上也没有大的突破，主题更缺乏新意。《陈姑赶潘》全剧只能作为剧团一般演出剧目，《唐伯虎传奇》参加了一次黄石本市创作会演，《双莲遗恨》参加了一次湖北省汉剧节演出而已，欲成自己拿手戏，好比洞庭湖里吹喇叭—— 哪里哪呢！
后来，我悟出靠自己写戏成拿手戏是不现实的，还是在传统戏上加工较为实际，于是才有了前面讲过几出较为擅长的剧目。由于我不断地读书、思考、研究，对自己的提高还是明显的。特别是退休后我静下心来认真总结，为什么剧作没有新意？问题在哪里？在朋友的帮助下，我细读了著名戏曲作家陈仁鉴、郑怀兴的全部剧作及其创作理论。又将几十年买的已经放黄了又没有精力阅读的书认真阅读一遍，如《戏曲通史》《史记选》《唐诗三百首》《宋词三百首》《资治通鉴选》《中国古代戏曲论丛集成》《西方美学史》《中国戏曲审美文化论》《喜闻乐见》等等。并养成关心时事的习惯，不间断地书写日记和心得，慢慢才开窍。
原来我创作只停留在戏的本体上，没有将功夫放在戏外。其实写戏与政治、时事、世界观有很大关系，没有家国情怀，没有正确的头脑、没有普世的价值观，想写出有价值的剧作只是脱离现实的幻想！
我用新的理念和创作方法，集中精力将《双莲遗恨》重编为《少华山》，《唐伯虎传奇》改写成《唐寅赴科》，《薛礼叹月》再次加工，均在省《艺术》杂志上得以发表。特别是在读《明史》时被“宁王之乱”的事件吸引，被宁王妃子娄素珍这个人物深深触动，使我产生了强烈的创作欲望，欲罢不能。于是在我年逾古稀，已然 78 岁之际，仅用了不到一个月的时间，便写成了《娄妃传奇》一剧。尽管此剧目前尚不能搬上舞台排演，然而朋友们看过后，皆认为这是我所有剧本创作中最为出色的一部。我自己也深切地感受到，通过这部剧的创作，我在写戏方面才算是真正步入正轨，内心颇感欣慰与满足！站在当时的历史时期来看，一个演员买书看书应不算少。
但是今天总结起效率来，应该说不足之处太多。不足有三：其一是读书买书规划性不够，有时兴趣来了就买，买了一看，没多大实用价值，一放就高搁多年，等于白买。其二看书缺乏系统性，以为读得越多越好，看后思考、研究的深度不够；也没有将学到的知识认真归类和有计划地用于实践。其三读书不细，由于工作繁忙静不下心，所以读书多记得不多，看一遍的多，反复看的少，看后复习的更少。若能“学而时习之”定会得益更多更大。我一生未曾放弃读书，哪怕老来退休了，读书兴趣不减，习惯没改，它对我如何度过晚年起着巨大的作用和实际的帮助。
因有了读书时间，白话文能静下心来仔细看、文言文能逐字逐句地弄清楚。2000年内退至今整整 25 年，我选读了《四书五经》《道德经》《金刚经》《世说新语》《人间词话》《唐宋词举要》等儒、道、法、佛各家书籍，不但弥补我年轻时粗线条不深解的不足，而且给了我晚年人生如何度过找到了正确答案。
可以自豪地说：我学历不高，但作为艺人我读书不算少。我深感读书能使功利心淡、处事可聪明顺当、生活会更充实、精神倍增愉快。在这种心境下我准备写完《生命的催促》—— 我的汉剧人生一书，我觉得它虽然所起的作用甚微，但能与后人留一份心意，是一件有意义的事。
（未完待续）