微精选

开篇：寒夜中的引擎轰鸣

1998年的冬天，潍坊柴油机厂的铸造车间里，37岁的谭旭光盯着炉中跃动的铁水，火星溅在他沾满油污的工装上，像极了当时企业濒临死亡的最后挣扎。账面亏损3亿元、负债3.6亿元、账上仅剩8万元，1.36万名职工已六个月没拿到工资——这是他上任第一天接过的”烫手山芋”。突然，车间角落传来异响，有人竟用火烧毁了铸造线，浓烟中夹杂着绝望的嘶吼：”谭旭光，你敢改革就等着收尸！”

此刻的谭旭光没有退缩，他捡起一块烧红的铁渣扔回炉中，火星照亮了他眼中的决绝。这个16岁就进厂的山东汉子，注定要在这片土地上，用引擎的轰鸣改写中国制造业的命运。二十七年过去，当潍柴动力的发动机在零下50℃的北极科考船和零上50℃的中东油田同时稳定运转时，人们才真正读懂，那个寒夜里的抉择，如何让一家濒临破产的国企，蜕变为总资产超3000亿、年产值超2000亿的”中国动力之王”。

第一章：

铁腕改革与生死时速（1998-2005）

破局：8万元与千人大会

“同志们，今天我只说三件事：第一，从明天起，厂领导班子全部下车间擦机床；第二，我的工资先降50%；第三，三个月内发不出工资，我谭旭光跳白浪河！”1998年6月27日的就职演说，至今仍在潍柴老员工口中流传。当时的潍柴，1.36万职工中只有3656人在一线，其余都挤在臃肿的行政部门。谭旭光做的第一件事，就是在千人大会上举起大锤，砸毁300台不合格发动机，铁屑飞溅中，”质量就是生命线”的理念砸进每个人心里。

为了1000万救命贷款，他在银行行长家门口从早等到晚；为了精简机构，他顶住骂声将职工从1.36万减至8000人，三年时间裁掉41%。最艰难的夜晚，他在办公室地板上铺开图纸，用粉笔划出”生死线”：”必须在6个月内拿出WD615系列发动机，否则潍柴就真的完了！”当第一台改良后的发动机在测试台发出轰鸣时，熬红了眼的技术员们发现，谭旭光的工装袖口已磨出了毛边。

逆袭：资本市场的”潍柴奇迹”

2004年的香港联交所，当潍柴动力（2338.HK）以10.43港元的发行价挂牌时，国际投行们还在质疑：”一家中国内陆国企，凭什么挑战康明斯、沃尔沃？”谭旭光用数据回应：2005年，潍柴发动机销量突破20万台，占据国内重卡市场30%份额，更创下连续800天无大修的行业纪录。他独创的”三三制”管理法——三分之一时间跑市场、三分之一时间盯研发、三分之一时间抓管理，让潍柴在2005年实现营收197亿元，较1998年增长20倍。

最富戏剧性的是2005年那场收购战。面对竞争对手恶意并购湘火炬，谭旭光连夜飞赴西安，在酒店房间里与团队用扑克牌模拟股权结构，最终以10.23亿元完成”蛇吞象”，将陕西重汽、法士特变速箱等优质资产收入囊中。当媒体问他哪来的勇气时，他指着窗外的发动机试验台：”底气就在那里，我们的发动机能拉着100吨货物爬45度斜坡，潍柴人就有这种爬坡的劲！”

第二章：

全球化布局与文化融合（2006-2018）

出海：从潍坊到全球的动力版图

2012年的意大利拉韦纳港，当谭旭光走进法拉帝集团总部时，迎接他的是傲慢的眼神：”中国老板懂豪华游艇吗？”这家有着65年历史的游艇制造商，因金融危机濒临破产。谭旭光没有多说，而是带着法拉帝的工程师们参观潍柴的发动机实验室。当看到潍柴自主研发的船用发动机在模拟海浪冲击下稳定运转时，一位白发老工程师突然哽咽：”这就是我们一直在找的心脏！”

在收购法拉帝的过程中，谭旭光创新提出”文化融合三原则”：不强行植入中国文化、不替换核心技术团队、不改变品牌定位。他甚至允许法拉帝保留意大利国旗，只在角落加上小小的潍柴LOGO。这种包容让法拉帝在2022年成功登陆港交所，2023年又在米兰上市，成为中国企业跨国并购的经典案例。与此同时，潍柴在全球建立了20个研发中心，并购德国林德液压、美国德马泰克等行业隐形冠军，构建起”中国总部+全球研发”的创新网络。

创新：50%热效率的突破密码

2016年的北京国际车展，当谭旭光宣布潍柴发动机热效率突破50%时，国际同行以为这是”中国噱头”。直到德国亚琛工业大学的独立测试报告公布：50.23%！这意味着发动机将燃油能量转化为动力的比例首次超过一半。为了这个数字，潍柴研发团队在海拔5200米的唐古拉山口测试了187天，在吐鲁番盆地忍受50℃高温持续运转，光试验用的柴油就消耗了3.2万吨。

谭旭光的”技术偏执”体现在每个细节：他要求研发人员必须穿工装进实验室，”手上没沾过机油的工程师不是好工程师”；他设立”院长基金”，允许年轻团队自主选题，”失败了算我的，成功了算你们的”；他甚至把办公室搬到研发中心隔壁，凌晨两点还在和博士们讨论燃烧模型。这种投入带来的回报是：潍柴累计获得授权专利8900项，主持制定国家和行业标准197项，成为中国内燃机行业唯一的”国家技术创新示范企业”。

第三章：

重汽涅槃与管理革命（2018-2024）

接棒：千封举报信中的改革决心

2018年的中国重汽会议室，谭旭光面对的是堆积如山的举报信——上任不到一年，他就收到了1200封匿名信，有的甚至威胁要”让他出不了济南”。当时的重汽，组织臃肿、效率低下，市占率从第一跌至第四。谭旭光的第一把火就烧向房地产：”重汽的主业是卡车，不是盖房子！”他力排众议将地产业务以48亿卖给碧桂园，当时有人骂他”败家子”，直到2023年房地产行业暴雷，人们才恍然大悟：”老谭这是在救命啊！”

在干部大会上，他亮出”约法三章”：”不允许搞团团伙伙、不允许跑官要官、不允许任人唯亲”。他亲自给中层干部打分，将”80后”干部占比从27.3%提升到73.3%，推出”能上能下、能进能出、能增能减”的”三能”机制。最震撼的是2022年行业寒冬，当竞争对手纷纷裁员时，谭旭光却宣布：”不裁员、不降薪，反而要增加研发投入！”当年中国重汽逆势登顶，市占率提升至24%，出口收入占比从15.4%飙升至51.2%，高端产品占比达32%。

理念：”一天当两天半用”的奋斗哲学

在潍柴总部的文化墙上，”一天当两天半用”的标语格外醒目。这不是口号，而是谭旭光的真实写照：他一年飞行40万公里，在潍坊待的时间不到一个月，和家人吃饭不到10次。2024年春节，他在重汽济南工厂和工人一起吃年夜饭，突然接到女儿电话：”爸，你多久没回家了？”他看着生产线说：”等这批出口沙特的发动机调试完就回。”挂了电话，却悄悄擦掉了眼角的泪。

这种拼搏精神渗透到潍柴的每个细胞：智能物流板块的工程师为了攻克AGV机器人导航技术，在仓库打地铺三个月；新能源团队在烟台产业园建设期间，创下”七天一层楼”的施工速度。谭旭光常说：”做企业就像开卡车，必须盯着前方500米的路，还要随时准备踩刹车。”这种危机感让潍柴在2024年一季度实现总收入1375亿元，同比增长15%，利润总额60亿元，同比增长50%，旗下所有上市公司市值均创历史新高。

第四章：

双轮驱动与百年愿景（2025- ）

转型：传统动力与新能源的并行赛道

2025年的潍柴动力科技展上，53.09%热效率的柴油机与氢燃料电池发动机并排陈列，象征着谭旭光”双轮驱动”的战略布局。他在内部会议上强调：”传统动力要做到’人无我有、人有我优’，新能源要实现’换道超车’。”目前潍柴已完成甲醇、氢氨等替代燃料发动机布局，推出的动力电池快充29分钟即可从20%充至80%，燃料电池重卡已在港口实现商业化运营。

在烟台新能源动力产业园，全球首个发动机数字化无人工厂正在运转：加工自动化率100%，装配自动化率80%，每8分钟就有一台新能源动力总成下线。谭旭光戴着AR眼镜巡视车间，实时查看德国博世、美国康明斯等竞争对手的技术参数：”我们不仅要在中国领先，还要在全球动力系统的舞台上拿金牌。”2025年，潍柴新能源业务收入目标40亿元，传统动力市占率再提升3%，轻型动力冲刺行业第一。

传承：从”谭旭光时代”到制度创新

2024年7月，当谭旭光正式卸任山东重工董事长时，很多人担心”后谭时代”的潍柴能否延续辉煌。但他早已埋下伏笔：建立”战略决策委员会+专业技术委员会”的双轨制，让职业经理人团队与科学家团队共同治理；设立”谭旭光创新基金”，每年投入5亿元支持颠覆性技术研发；甚至将自己的管理理念系统化，形成《潍柴管理宪章》，其中”心无旁骛攻主业”的原则被写入第一章——不干房地产、不搞金融投机、不做低端业务。

在潍柴的历史陈列馆，1998年那台被砸毁的发动机残骸与2025年最新的氢燃料电池模型遥相呼应。谭旭光常对年轻员工说：”我这代人是踩着改革开放的鼓点走过来的，你们要踩着科技创新的节拍走下去。”当被问及退休后的打算时，他指着窗外的试验场：”我会常来看看，听听发动机的声音，那是世界上最美的旋律。”

尾声：

动力永不停歇

2025年6月的渤海湾，潍柴动力为中国首艘深远海养殖工船”国信1号”配套的动力系统正在调试，巨大的螺旋桨搅动海水，仿佛在为中国制造业的远航奏响序曲。从1998年账上8万元到2025年市值超1300亿，从潍坊柴油机厂到全球动力系统解决方案提供商，谭旭光和潍柴的故事，不仅是一家企业的涅槃史，更是中国制造业从跟跑到领跑的缩影。

当夕阳掠过潍柴总部大楼的”心无旁骛攻主业”标语时，研发中心的灯光依然明亮。年轻的工程师们正在调试最新的固态电池，屏幕上的数据跳动着，像极了1998年那个寒夜里跃动的铁水。动力之王的故事还在继续，因为谭旭光留下的不仅是一家企业，更是一种精神——只要引擎还在轰鸣，中国制造业的征途就永远是星辰大海。

（撰稿：谭福欣）