作者：童兆君
霜气在贵阳零工市场的水泥地上结了层薄冰，三千具躯壳蜷成沉默的茧。磨出毛边的安全帽扣在膝头，帆布背包鼓胀如临产的肚腹，扁担被汗渍浸得发亮——这些被岁月腌透的陶俑，脊梁早被两座山压出弧度：一座是高堂鬓角新添的霜，一座是稚子书包里的作业本。
老孔蹲在墙角啃馒头，冷硬的面渣刮过喉咙时，胃里那道手术疤突然抽痛。三年前割胆囊的三万块还欠着，工头卷走的工资像融进雨里的墨，再寻不见踪迹。他低头看解放鞋，鞋头豁开个三角口，露出磨平的胶底，像他此刻咧开的嘴：”等了多少个明日？甜味早被风抽干了。”长夜熬的苦酒灌不醉清醒的人，杯底沉着未还的账单，每粒都是硌牙的沙。
”世人慌慌张张，不过图碎银几两。”前市场总监老杜在送餐路上拧油门，头盔压着两鬓的白，比当年酒会上的头油更亮。曾被簇拥着喊”杜总”的人，此刻对着保安哈腰：”麻烦开下门，超时要扣钱。”他绕开曾办公的玻璃楼，却绕不过后视镜里的影子——女儿钢琴课的缴费单，妻子药盒上的标价，老屋漏雨处的霉斑。尊严原是能上秤的东西，在生计的天平上，和白菜土豆一起晃悠，叮当作响。
徐庭靛给妻子擦身时，脊椎发出细碎的响。三十二年光阴在他背上压出弯，像晒谷场那根老扁担。女儿说要辞职回家，他攥着毛巾的手紧了紧，眼窝红得像灶膛余烬：”有我在。”三个字砸在地上，成了锚，把自己钉在命运的暗礁上，却让全家浮在水面。这人间多少脊梁，都是在责任碾出的裂口里，一寸寸往深里扎。
老周在技术部挨骂时，指甲掐进掌心，血珠渗出来，混着键盘上的咖啡渍。年轻总监的唾沫星子溅在他发顶，他盯着屏幕上的代码，眼前却晃着儿子书桌上的台灯，妻子化疗后脱落的头发。喉结滚了又滚，终是吐出句：”我马上改。”窗外的雪落进空调外机，簌簌的响，像他没说出口的哽咽。
五十四岁的陈姐翻手机时，屏幕光在泪痕上碎成星。同学群里说谁患了癌，她摸着自己发僵的肩，算这个月的账：房贷一万六，父母透析费三千二，儿子婚房首付还差十二万。上次真心笑是何时？比童年灶上的糖醋排骨还远。想对着月亮哭一场，怕惊醒隔壁的婴儿；想往谁怀里靠靠，回头看，只有晾衣绳上晃荡的空衣架。
快递分拣场的老王卸完最后一件货，腿抖得像秋风里的芦苇。裤兜揣着褪色的驾驶证，照片上的青年眉眼亮得很，那时总说要开车去西藏，看雪山。现在他数着分拣单上的数字，盘算女儿的生活费还差多少。青春是张过期的船票，攥得越紧，边角越卷，最后只剩手心的汗渍。
但总有人在裂缝里撒种子。退休倒计时牌上的数字跳成”2190″时，保洁员李姐往存折里存了笔钱。”等够三十万，”她擦着玻璃，哈气在上面画个太阳，”就买辆新能源车。”油车留给儿子，她要开着新车追落日，去祁连山，去看那些年轻时只在挂历上见过的景。被岁月典当的疯狂，终要一点点赎回来。
天微亮时，曲姐的面包车塞进六个汉子。”抓稳了！”她抹把汗，后视镜里，沟壑纵横的脸上晃着树影，像大地上移动的根。这些从不等天亮的人，把日子踩在脚下，一步一步，在霜气里踩出浅浅的窝。
他们或许不懂什么叫躺平，只知道扎根。当徐庭靛擦去妻子唇边的粥粒，当老孔把今日挣的四百块拍在医院窗口，当老杜把热乎的餐递到顾客手里——荒芜人间，便有了最实在的慈悲。
零工市场的人群在晨光里舒展，像被冻了一夜的草。三千道身影融成一片灰，所有没说的话都结在喉间，成了盐。半生吞下的沙砾，正在暗处慢慢结珠，不亮，却足以照亮身后人的路。
作者简介：
童兆君，湖南平江人，烈士之后，自幼医文双修，早年踏入法律界，后返回家传承世代相传的中医，悬壶济世。
虽是诗词协会会员，但更执着于中医外治，徒手解人痛苦。现在长沙杏元春堂与自然门及松颐堂等多家国医馆施医者仁心。