作者：童兆君
暮色如纱，自湘江水面缓缓浸染开来。燕子攥着一张被手心汗水洇得发软的火车票，立在长沙火车站汹涌的人潮出口。风里裹着糖油粑粑甜腻的暖香，与地铁口吞吐的喧嚣混在一处，迎面撞上她自甘肃民乐县带来的、那一身洗不尽的戈壁风尘。空气里，顿时漾开一种无依的陌生。
三年网恋，两年音书断绝。此番南下，是她刚从另一段感情里摔得遍体鳞伤后，一次孤注一掷的出逃。消息框里，只余一句轻飘飘的：“我来长沙了，想见一面。”像扔进深谷的石子，不敢听回响。
她曾无数次在民乐县空旷的戈壁上描摹这场重逢。她想带他去看扁都口盛夏的油菜花，说“你看，这金色比视频里要灼眼得多”；她背包里那个小小的玻璃瓶，装着祁连山脚的沙粒，是她无数次思念时，弯腰拾起的见证。然而，所有滚烫的想象，都在看到他发来定位旁那句附言时，骤然冷却——“刚忙完婚礼的事，在坡子街等你。” 字字如冰，将她五年的期盼，无声洞穿。
相见处，是一家臭豆腐摊氤氲的热气旁。他穿着挺括的衬衫，袖口那枚忘了摘下的婚礼襟花，红得刺眼。看见她，他眼底掠过一丝无处藏匿的慌乱，旋即被一种妥帖的客气覆盖：“一路辛苦了，先吃碗米粉吧。”燕子的手在包里，死死攥住那个小瓶，冰凉的玻璃硌着掌心，所有预演过千遍万遍的话，都碎在喉间，最终化作碗中一片沉默的热气，氤氲了她的视线。
他絮絮说着别后种种：新工作，新婚的妻子，上周刚办的喜宴。手机屏幕上，婚纱照里的笑靥如花。燕子努力弯起嘴角，目光却越过他的肩头，飘向远处暮霭中的天心阁——那是从前视频时，他总指着说“以后带你来看”的地方。湘江的风裹着湿雾吹来，黏稠而温柔。她忽然想起民乐的风，凛冽、干燥，带着沙粒的金石之声，能吹散一切缠绵。而这里的风，太软，像一张无处挣脱的网。
那日后，她的微信再无声息。他去坡子街寻过，问遍她住过的小旅馆，老板只记得“那个带西北口音的姑娘，背着个装沙的瓶子，一早就走了”。有人说，在岳麓山见过她，素色裙子，蹲在落叶里像一尊安静的雕塑；也有人说，在火车站瞥见她的身影，手里攥着去张掖的车票，发梢仿佛还沾着未干的晨露与昨日的尘沙。
那日后，她的微信再无声息。他去坡子街寻过，问遍她住过的小旅馆，老板只记得“那个带西北口音的姑娘，背着个装沙的瓶子，一早就走了”。有人说，在岳麓山见过她，素色裙子，蹲在落叶里像一尊安静的雕塑；也有人说，在火车站瞥见她的身影，手里攥着去张掖的车票，发梢仿佛还沾着未干的晨露与昨日的尘沙。
长沙的暮色，依旧日复一日地将湘江染成暖昧的橘红。他偶尔会想起那个来自风沙之地的女孩，像想起一段被自己遗落的情节。他并不知道，燕子并未离去。
她在离坡子街不远的一条老巷住下，在一家花店找了份工作。每日清晨，她路过糖油粑粑的摊子，让那甜香浸透崭新的日常；每个黄昏，她回到出租屋的小窗边，将瓶中的沙粒缓缓倾倒在掌心，看它们如光阴般，从指缝间无声流泻。
她不再联系他，也未回西北。长沙的雾太浓，足以将一个人的往事与心事悄然消化。她把那半城来自祁连的沙，扬进了这半城湘江的烟沙里。所有未曾启齿的言语，所有奔流又止息的情感，都沉入两座城池交界的缝隙中，无人知晓，亦不再被提及。