“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是唐代诗人杜牧的《山行》，在无所事事的时候，脑子里突然冒出一句“白云生处有人家”，忽然之间发现，这句诗特别应景。
也许是南方人发音不准的缘故，诗中的“白云生处”历来有两种说法，白云深处说的是白云出现或产生的地方，而白云深处说的是白云里面的某处，与前面的对比，感觉它是另外一层意思。
由白云生，又想到了枫林晚。现在正值秋季，霜后的枫叶正是最佳的观赏期，周末闲适的时候，恰逢北方观赏红叶的大好时光。可产生联想的时候，我却平步青云，高高在上。这不是自夸，而是跟杜牧没有在一个水平面上。
坐飞机出行的时候，我很少选择靠窗的位子，原因无他，不喜欢途中进出打扰别人，可阴差阳错的，我还是把过道的位子换成了临窗的。原本还想看书消遣，趁着现在手机可以开飞行模式，我决定还是多看看窗外的风景。
记得登机之前，外面是晴好的天气，蓝天之上，偶尔地飘着几片白云，空气特别的透亮，紫外线异常的强烈，明显能感觉到阳光下的炙烤感。飞机上跑道之后，空气还是特别的透亮，不管是候机楼，还是远方的建筑都是清晰可辩。
可飞机离开跑道上升的时候，我们就开始了穿云之旅。这时候，天上如棉絮一样洁白的云朵，已然变成了一阵阵的雾气，也就在这样的状态下，才能深刻地感受到，云是雨水的载体，棉絮状的白云变成了细小的水颗粒，水浓的地方，雾气让眼前呈现出白茫茫的一片，能见度几乎为零，好在此时的飞机处于上升状态，属于破云的姿势，所以，云层对飞机的稳定性几乎不会造成任何影响。
当飞机冲出云层之后，云层仿佛变成了魔术师，不停地变幻着自己的姿势。
最常见的云是地毯云，云铺满了整个地面，谈不上有多美。远远地铺在飞机下面，没有任何形状，也没有任何色彩可言，仅仅是一层薄薄的存在，让你知道，下面是云了。这样的云也不是不漂亮，飞机感觉活在神话的天庭里，云把地和天隔成了凡界和天上。即便飞机还在云层之上，空气中的能见度并不是很好，也许这样的云是带着水气最重的。这时候的地面，大抵是阴天。
次常见的云是白雪云，云像厚厚的雪堆在下面，假如遇到高山，黑黑的山撑破了白白的云彩，真的是高耸入云了。假如山间再有小片的云朵在游动，那就是人间仙境了。也许是白云映衬，此时的天显得特别的蓝，或者可能是飞机飞得足够高，已经超越了一切云层，只剩下蓝天了。
白雪云多了之后，也许是嫌山抢去了风头，它们自己就变成山了，云山堆积在飞机的周围，像是飞在冰窟里。大多数情况下，云山只是远远地立在那儿，仅仅是给飞机舷窗外增加了一道美景，可要是云山不巧挡在飞行航线上就非常麻烦。飞行员尽量还是要绕开云山的，可假如云山太宽了，让飞机避无可避的时候，飞机只要硬着头皮往里闯，这时，机身就会出现剧烈的颠簸，原本平静的旅途就会带来各种反应。这时候的飞行员一定是紧握方向盘，咬紧牙关，争取早一刻穿过云层，不然，手心会一直攥着一把汗。
说云是魔术师，因为它还可能会以薄蔼的形式存在，天地之间隔着一层纱窗，地面上的山河公路人家几乎可以一览无余。可恨的是飞机飞得太高了，虽然看见下面的人类活动轨迹，可终究因为参照系太大，薄纱下的画面常常被定格，轻易不发生变化。这样的场景大多出现在起飞后不久，或者是快要降落之前，这时候的飞行高度大抵都不会太多。
我也是因为薄蔼下的人家，忽然吟出了杜牧的诗句。假如现在杜牧再写《山行》，他大抵不会写“白云生处”，而代之以“白云深处”，因为这是非常现实的场景，不会产生太多的歧义。只可惜，高高在上的时候，不知道白云深处现出来的是谁的家乡呢。