米芾的《乐兄帖》是他艺术成熟时期的一件重要行草书代表作，创作于北宋绍圣三年（1096年），当时米芾46岁。这封信是他在辞去雍丘知县的职位后，担任监管中岳庙这一闲职期间，回复一位名叫“乐兄”的朋友的书信。信中内容流露真情实感，他叙述了自己因与负责监察的官员在朝廷发生争执而辞官，虽然后来得到了这份俸禄优厚的闲职，但仍心怀遗憾——他渴望归隐江湖，却不得不继续在官场中奔走劳碌。书信中一句“仆仆走黄尘，未能高卧，此为恨也”（终日奔波于官场尘途，未能过上高卧林泉的逍遥生活，这是我深深的遗憾啊）最是直白地道出了他当时的无奈心境。
这件作品在形制上是纸本行草书，纵29厘米，横66厘米，共14行108字。它是目前所见米芾尺幅最长的一件私人信札（尺牍），具有独特的双重价值：既有私人书信的随性自然、真情流露，又体现了米芾作为顶级书法家在书写时刻意追求的匠心与艺术性。
米芾的行草《乐兄帖》纸本，纵29厘米，横66厘米，共14行108字，为米芾现存最长手札。明代经董其昌鉴定为真迹，清代递藏于纳兰容若（钤“通志堂藏”）、梁清标（钤“蕉林宝玩”）、安岐（钤“安仪周家珍藏”），现藏台北故宫博物院。
《乐兄帖》的核心艺术价值在于它淋漓尽致地展现了米芾标志性的“八面出锋”笔法精髓。他运笔如使刀，翻转向背、提按顿挫间，笔锋在纸面上自由转换各个接触面（锋面），从而创造出变化无穷的点画形态。例如“法”字的三点水（散水），上点用衄侧笔锋、中点用偃卧笔锋、下点用潜趯笔锋写出，三点虽同属一个偏旁，却姿态各异（如圆弧、内收、挺劲），毫不呆板。笔势的节奏感极强，常常是先蓄势聚力，再顺势发力而出，如开篇的“顿”字，其横画连接竖笔时的调锋铺毫，呈现出“风樯阵马”般骏快有力的动态感。 在结体和章法上，米芾大胆创新，打破常规的平正均衡。他巧妙地让单字轴线倾斜（如“辜”字的悬针竖有意向右弯曲、“制”字的垂露竖则突然戛然而止），使得一行之内的字看起来左右摇摆，充满动感，却又通过全局的精心安排维持了整体的平衡。字内的空间处理也十分讲究敛放对比，例如“畿”字上紧下松、“能”字右放左敛，强烈的疏密对比增强了视觉的张力。笔法上则是方圆并用，融合了篆书的圆转（如“清”字的圆润流转）和隶书的方折顿挫（如“祠”字的方硬骨感），刚柔相济。墨色的运用同样富有表现力，线条粗细变化分明，提按清晰，例如“江湖”二字，墨色从湿润饱满到干枯飞白的自然过渡，仿佛能让人感受到书写者提笔蘸墨的瞬间和运笔时情绪的起伏变化。
米芾的深厚功力建立在坚实的晋唐传统根基之上。此帖能看到他对王羲之《丧乱帖》中精妙锋变技巧的吸收并将其进行了个性化的夸张表达；也能感受到他对褚遂良书法提按节奏的师法，他自己曾形象地比喻运笔如同“如熟驭阵马”（像熟练的骑手驾驭奔腾的烈马）。同时还融合了颜真卿《争座位帖》那种跳宕欹侧的结体方法，最终形成了自身雄健骏迈、姿态奇崛的风格。 然而米芾的伟大更在于他的“变法”。他深刻认识到模拟前人的局限性，曾激烈批判只知“集古字”而缺乏自运的“俗”气，宣称自己“既老始自成家”（到了晚年才真正自成一家）。他将从王羲之、褚遂良、颜真卿等宗师那里学得的精湛笔法融会贯通，转化为更具个人色彩和表现力的艺术语言。《乐兄帖》本身也体现了米芾对创作极为严格的态度，他自称书写时常反复多遍，“间有一两字好”（偶尔其中能有一两个字写得满意）的才肯保留下来，可见此帖确是他苦心经营的得意之作，而非随意挥洒的草稿。
这件信札创作的背后，蕴含着更深层的政治隐情，揭示了北宋激烈的党争如何影响个体命运。元祐年间由高太后主持朝政时信任重用旧党，她去世后，重新掌权的新党（以章惇、蔡京为代表）便对旧党大臣展开了严酷清算，史称“元祐党人事件”。米芾因其母亲阎氏曾侍奉高太后，尽管本人自称“不入党与”（不属于任何一党），仍不可避免地受到了政治牵连和排挤。信中“近制厘革”（近来朝廷的制度有所改革）可能暗指当时的政治变革，他本希望安心担任监管祠庙的闲差（“再任”），但结果却愿望落空，被迫再次投入奔波劳碌的官场漩涡，这无疑加深了他内心的苦闷。这种无法自主命运、身陷政治风波又心向自由的矛盾，无疑是成就此帖动人艺术魅力的一部分养分。
（局部高清放大）
《乐兄帖》堪称米芾变法成熟期最具代表性的作品之一。它以其炉火纯青的“八面出锋”技法和奇崛险峻、跌宕变化却又整体和谐的行气章法，成为后世书法家深入理解和学习晋唐笔法精髓的一把关键钥匙，诚如董其昌所言的“敲门砖”。作品中交织着个人真挚的政治隐痛与高超的艺术突破，其历史厚度与艺术高度并重，完美诠释了宋代行草书“神锋太峻而自有筋骨”（锋芒凌厉逼人却又骨力强健内蕴）的巅峰境界，在书法史上占据着无可争议的崇高地位。
释文:
|
芾顿首启。乃者忝  命畿邑，蔽于法守，与 监司辨事于 朝廷。方时 清明，大理监司，伏辜。于 是请解以疾，尚蒙 优恩，坐尸廪赐，少遂 江湖之心。方图再任，而 近制厘革，念非久复。仆仆 走黄尘，未能高卧， 此为恨也。蒙 故旧不遗，枉书感愧感愧。监 □□中岳祠米芾顿首上， 乐兄同官阁下。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|