2025-11-21
凌晨三点，挖土机一铲子下去，巢湖北山头的农民工差点把两千年前的大官给铲了。 我隔着屏幕都能闻到土腥味，心里咯噔：这哪是土，是西汉人最后一口体面。
玉卮一露面，群里炸了。 0.3毫米的壁，比指甲盖还薄，一平方厘米刻二十多条线，我拿手机放大照片，手一抖就找不到线。 专家说这叫“游丝毛雕”，得用放大镜，我脑子里直接蹦出画面：长安工匠熬红眼，就着“琉璃屏”那点小光，手腕悬半空，喘气都不敢大——这哪是手，是定海神针。
更离谱的是，墓里同时冒出“太官令”和带“卫”字的戈。 一个管皇帝吃喝，一个管皇帝脑袋，一个人兼两差，西汉初年居然真有这么离谱的编制。 我翻《史记》对表，文帝那会儿外有诸侯蹦跶，内有功臣摆烂，皇帝把厨房和禁卫绑一起：既能给老子下毒，也能替老子挡刀，一岗双杀，算盘珠子蹦我脸上。
可名片都摆好了，人名却卡壳。 “曲阳君胤”——听着像封爵，又像宫廷美称，学界吵了二十年，贴吧盖楼五百层，一句没定论。 我站展柜前盯那四个字，突然恍神：古代也搞互联网昵称？
最心梗的是漆器。 当年挖出四十五件，如今剩八件完整，其余全碎成渣。 讲解员小声说，早期库房漏雨，木胎长毛，漆皮翘成薯片。 我当场代入：要是我的游戏皮肤被系统回收，我能暴走，何况是皇帝吃饭的家当。
好在科技续命。 锶同位素一测，玉料新疆和田，加工在长安，横跨三千公里物流，运费得多少斗米？ 我掰手指数，结论简单粗暴：西汉就有全国包邮，只是骑手靠骆驼。
走出博物馆时灯灭，玻璃罩里那只朱雀反光大亮，像在对我说：别猜我是谁，先顾好你手边的东西，别让十年后只剩八件。 我拍拍兜里的公交卡，心想它要是能陪我两千年，也得靠我今晚别掉下水道。