题图:文中插图来自Pixabay和Unsplash
作者:雪梅,前大厂技术总监,四十岁之前从大厂裸辞,转型成为一名职业发展教练。两个孩子的妈,爱好写作,公众号“码上破茧”,坚持日更中。
早上起来看到这篇题为《 一个外地女孩,死在了我出租的公寓 》的文章 (原文已删除) ,一个来自宁夏山区,毕业于北京 211 大学的女孩,考公务员 10 年一直未遂愿,一直靠贫穷的老家支援生活费,最后死在西安的出租公寓里。
作为同样出生在小山村,同样曾经是全村的骄傲,同样作为全家改变贫穷命运的唯一希望的我 (我的故事《 从阿里技术总监到自由职业者,40岁之前终于告别“证明题”人生 》) ,用心疼、叹息这些字眼都无法形容自己的震撼。才 33 岁,这么年轻的生命,这么多年辛苦的打拼,怎么就会因为一个考公失败而走上绝路了呢?
我也试想过如果当年没有赶上互联网的红利,毕业的时候也找不到工作,背负全家人希望的我会走上这种绝路吗?这个假设无法验证,但内心的直觉坚定告诉我,不会!
在我小时候,村里有个 20 岁左右的年轻女孩喝农药自杀。大家都在猜这个女孩为啥自杀,我爸很生气地说, 不管什么原因,这么不珍惜自己的生命,如果我是他爸,死了我都会扇她一嘴巴!
当时的我很害怕,但老爸似乎用一种很粗暴的方式在告诉我, 生命要能超越任何绝境。 这种信念不只是一句对别人生死的点评,而是写进了我们整个家族的血液里。
奶奶给我讲过无数遍这个故事。
那是六十年代末,农村大兴水利,我的爸爸,也是奶奶的长子才十二三岁,就被拉到几十公里之外去修水库。
有一天干活时,爸从水库的大坝上摔下来,腿严重受伤。那是一个通讯极其不方便的年代,都靠人来传信。奶奶得知别人的口信时,已经是深夜了。
奶奶三十几岁就有心绞痛,为了养病,很少去地里干活,在外人看来是很惜命的人。但得知儿子重伤,“我哭了几十里,深夜去找我的孩子。那时候就想赶快见到孩子,如果要死,让我替他去死呀!” 奶奶每次说到这里,都会老泪纵横。
因为抹黑,走了很多错路和弯路,天亮时终于找到了修水库的地方。奶奶被带到附近简陋的医院,见到我爸时,看到两条受伤的腿肿得比腰 还粗。
一见到自己的儿子,奶奶就把眼泪抹干了,细心照顾,不断告诉儿子:会好起来的,会好起来的,有妈在!
那时候几乎所有大夫都会觉得这以后肯定得瘸了,至少会有后遗症,最后居然奇迹般地好了。
有些迷信的奶奶说,那几十里路我不只是在哭,还不断求菩萨,求列祖列宗保佑我的儿子,是菩萨显灵了!
老爸说,我不敢倒下呀,我是家里的长子呀,那么多兄弟姐妹,还有生病的老娘,我怎么能倒下呀!
在人生绝境时,信念,哪怕只是迷信,可能也能让你撑过去。
我第一次亲身见识绝境,大概是十一二岁时。
上个世纪九十年代的农村,计划生育的执行跟流氓土匪没什么区别,因为我们家 3 个孩子,要交罚款 5200 元。在那个老爸干建筑小工一天才赚 5 块钱的年代,这是无论如何也交不起的一笔巨款。
那个夏天,我亲眼见证十几个乡干部来抄家。把门窗卸下来玻璃碎一地,把猪圈的猪赶走,把粮仓里的稻谷搬走……耗了一整天,最后周围的邻居们帮忙协商,爸妈各种凑钱,交了 800 元的罚款,那群“土匪”才散去。
在我们打扫残局时,发现有扇门因为暴力卸下来,已经严重损坏了,没钱维修。那时候农村贼多,只能把一张床挪过来堵住那扇门,那个晚上我就在大门边的这张床睡的。
老妈告诉我们,家里还剩最后 10 块钱,可谓是家徒四壁了。
我不知道那个晚上,爸妈到底有没有睡觉。第二天起来时,他们都不在家。很快看见老妈拎着一卷挂面回家了。她说,老爸之前在外做工,别人欠他 20 块钱,好多年了都没还。老爸抹不开面子,老妈半夜三点起来,走了 20 里路要债去了,钱终于要回来了!老妈顺便带回来了那卷两块钱的挂面。
我还记得那是宽面条,软软的,那是我吃得最香的一顿面条。
吃饭时,老爸说早上去打听看 哪里还可以做工,再去挣点钱。 他 们很平静,没有时间去哀叹被抄家的昨天,而是赶紧投入到一家子如何活下去这一严峻考验中了。
还在上小学的我和姐也偷偷商量这个暑假怎么赚点钱。那个年代的农村没有什么来钱的渠道,只知道老家的一种野生柑子是中药,还没成熟的小柑子晒干了可以卖钱。
我们家没有柑子树,但老家有个约定,在树上的东西归主人,掉到地上就可以随便捡。村里有两棵很大的柑子树,每天天蒙蒙亮,我们就去捡柑子,生怕去晚了被别人抢先了。那时候特别盼望刮风下雨,因为这样会掉得更多。
每天在挂满柑子的树底下捡,但从来想过去树上摘几个,那是穷人的红线,老爸很早教育我们不能做逾矩的事。
就这样,一个暑假我和姐挣了四块多钱。老爸老妈各种努力,开学前总算把我们的学费凑齐了。
这是我接受过最深刻关于经济窘迫绝境的教育,只要有手有脚,就一定能活下去。
在我 35 岁时,遭遇职场滑铁卢。
那时候已经带了一个不小的团队。有一天我们负责的系统出现了巨大故障,那个中午,在一个没有窗户的会议室,我一边组织十几个人在小黑屋里抢救系统,一边接受各种 O 和大佬的一轮轮电话轰炸。
那时自己的团队刚从崩溃边缘走出来,刚刚建立一些团队自信,而此刻就像战后废墟上刚建造的家园雏形又遇上大地震,砖、瓦,一片片飞落下来,空气中弥漫着浑浊的尘土。
财务派人来对接故障定损,看了一眼数据,那是可能是我一辈子也赚不到的数字,羞耻感像个巨大的魔鬼将自己深深包围,恨不得“以死谢罪”。
等把故障复盘、数据恢复、善后的事情都处理完,走出公司时,已经凌晨一点了,北京的冬夜寒风刺骨,头皮像针扎一样疼,人像被抽空了,轻飘飘的。
我知道自己这次是真的到绝境了。 一宿无眠,东边刚泛白时就爬起来了。发现自己出奇的平静,是那种处于“再也没有什么可以失去的了”的绝境中彻底的放下,像极了几十年前被抄家后的爸妈,“别想那么多,先活下去!”
这种平静下,反而让自己有勇气去做了很多之前迈不出去的事,真诚地跟业务部门当面道歉,跟老板去认错,去让老板再给团队一些时间……
后来团队再次从泥泞中走出来,而这段经历也让我在以后的人生面对任何绝境,都会告诉自己,会过去的,都会过去!
绝境不只有绝望,还有把所有的东西都放下之后的无欲则刚。
因为现在的身份是职业发展教练,会接触到很多优秀的伙伴,他们有着光鲜的名校背景,耀眼的大厂 title,但时常被 35+ 危机而焦虑,因为自媒体“中产一夜返贫”的言论而惶恐,也见过快 40 岁的男人因为裁员崩溃而嚎啕大哭,觉得自己的人生再也没有希望了……
我能深刻理解这些无奈、痛苦、迷茫,但在我的字典里 , 在追求更高职级、更大成就、配齐高端保险的精英世界,还有一个平行世界,那就是作为一个普通的人,作为一个正常的人,还有人的生存本能,还有人的能动性。 在一条精英轨道走不下去时,还有作为人的更多路径。就像热文里说的,人生不是轨道,而是旷野。
就像我到了中年觉醒时,厌倦了大厂无休止的内耗,发现自己像一架在高速公路狂奔的汽车,已经快没油了。之前以为自己不敢停下来,停下来就会车毁人亡,而当真正告别高速公路,放弃大厂的高薪,选择为自己而活,如今我成了一名做自己热爱事业、寒暑假可以旅居、可以有时间接孩子放学的自由职业者。
人生的绝境不是要把你的生命之河流阻断,而是教会你放下,回到本源。
我的奶奶在绝境时,放下对自己身体的担忧,回到自己最朴实的,作为一个母亲对自己儿子的爱。
我的爸妈在绝境时,放弃面子去要债,放下对“土匪”干部的抱怨,回到作为父母养活一家子的责任。
我在绝境时,放下自己的虚名,放下团队的虚名,回到作为一个管理者、一个成年人该有的担当。
如果你处在 35+ 危机这样的“绝境”时,可能是在逼你思考原有路径之外,还有哪些没有挖掘的潜能,逼你思考你与工作的关系、 世俗意义的成功与你人生真正幸福的关系。
人生的绝境,到底是不是绝路,很多时候就在一念之间,当你固执地认为必须按照你原有设定的路径往前,不能改变,那你就进入了绝路;当你允许自己安静地在谷底呆会儿,重新审视自己,放下妄念,看到真正重要的东西,人生就会“柳暗花明又一村”。
我的祖辈们教给我一句话,只要这口气还在,就没有过不去的坎!
我特别喜欢一句话, 老天从你这里拿走一样东西时,一定会给你再塞另一件礼物,这就是绝境的礼物。这个礼物可能包装很丑陋,你要慢慢拆,到最后往往有意想不到的惊喜。