微精选

1

第一次去阿姆斯特丹的时候在冬季，旅程相对短暂，阴冷的空气和潮湿的寒风浓雾一般地笼罩着整座城市。天气先是毁了我的旅行体验，继而严重影响了我对阿姆斯特丹的判断。

那会我刚结束北欧的旅行，阿姆斯特丹显得分外嘈杂和混乱。这里的空气里弥漫的不是咖啡烘焙的香气，而是另一种“咖啡”的味道；无论你走到哪儿，耳边总能听见车轮滚动的声音。

阿姆斯特丹是自行车的王国，骑行是和吃饭一样重要的事情。

当地自行车交通网络十分密集：双向自行车道、自行车专用的交通信号灯、自行车停车场等遍布全城，街巷里常能看见成排的自行车，它们造型各异，有老式带篮筐的车型，也有线条简约的现代款式。明确的空间也宣示着自行车在阿姆斯特丹的主角地位。

然而，阿姆斯特丹人选择骑行实属有口难言，谈不上多么心甘情愿。

上世纪六十年代起，为减少汽车尾气排放和空气污染，荷兰政府开始推行“白色自行车”计划，免费提供公共自行车（相当于现在的共享单车），可惜当时并未成功。随着城市发展，私家车费用和公共交通成本逐年上涨，本地人不得不选择骑行。

而且荷兰人有天然的骑行优势。作为全球平均身高最高的民族之一，荷兰人的大长腿可以适配任何车型。我曾想租辆车环绕运河，不算白来一趟。可真正走进车行，才发现自己“矮”得出乎意料——只能适配童车。

我想起有一年去黑山，被波德戈里察的人均身高吓到想要缩回“小人国”。我跟司机抱怨说你们这儿的人也太高了。他骄傲地表示：黑山人平均身高是全球第二。我又嘴贱地问他：那你知道哪里的平均身高全球第一吗？他心不甘情不愿地回答：荷兰。

从那以后，我对荷兰人的印象就是比黑山人还要高。但不一定比他们更骄傲。不过，骑行的时候和骄傲月除外。。。

无论老少，大家骑车的速度之快，对于不熟悉路况和交通规则的人来说，相当不近人情。走在路上时，总有一阵阵疾风从身旁呼啸而过。为此，我不得不绷紧神经，同时拉紧外套，生怕一不小心被他们卷了过去。

2

旅行路上，我喜欢寻找各种各样的咖啡馆。

作为第三代咖啡革命的先锋城市，阿姆斯特丹不乏精品咖啡的选择，尤其是那些藏在社区的里的小而美的咖啡馆，绝不会辜负任何一个挑剔的咖啡瘾者。

但是阿姆斯特丹不止这种“咖啡馆”。

有一种招牌上带有绿叶标识的“咖啡馆”，其实是合法经营的大麻馆。我每次打从门口经过，都会被浓烈的味道熏到迅速逃离。所以你也不用担心会走错。而且这味道满街满河都是，墙角、里巷，积攒的刺鼻味道足以穿透失灵的嗅觉，如果恰好撞到一面新鲜留下的气味墙，建议和我一样，紧闭呼吸，快速通过。

从大麻合法到官方种植合法大麻，直销大麻店铺，荷兰政府似乎一直在挑战世界对于政策宽容的理解尺度。而这还只是其中的一面。

2000年，荷兰宣布卖淫合法化。

阿姆斯特丹红灯区伫立在中世纪老城的核心区域，其历史和城市本身一样悠久。

我不喜猎奇，夜里尽量避开。一天早上拍照时，却意外走进其中一条巷子。一扇橱窗里，一个几近赤身的女人坐在一把木质靠椅上，两片红色的丝绒帘幕从她的头上分开，黑色的背景衬出她白皙的皮肤和堪称完美的身材。我赶紧放下相机，呆在原地，她面无表情地看着我，依然保持着原来的坐姿，像个等待时装秀的人形模特。

在阿姆斯特丹，这样的红色橱窗还有很多。持有所谓“合法经营许可证”的人，在刻意打造的红色灯光里招揽生意，经营事业。巷子里的岁月就像游客的眼睛，无数次定格，无数次一闪而过。

3

和威尼斯一样，阿姆斯特丹是座水城。

整座城市面向艾河而建，地势平坦，水面宽阔。因为纬度较高，天空显得格外地近。不同的是，阿姆斯特丹主城区成型于17世纪，时间上较晚，风格自成一派。

出了中央火车站，阿姆斯特丹主要的运河水系和中世纪老城就会在眼前铺开。以穿城而过的阿姆斯特河为中心，纵横交错的运河串联着多个地标，包括阿姆斯特丹的地基水坝广场、王宫、新教堂等。

运河是阿姆斯特丹的生命动脉，定义了这个城市的生活空间和生活节奏。通过它链接的桥梁、沿岸的船屋和一排排高而窄的老房子，至今保留着十六、十七世纪的样貌。那正是荷兰的黄金时代——舰队所向披沥，武力无往不利。

阿姆斯特丹因贸易而富足，因艺术而闻名，无数的贵族和新富都想通过房屋一展财富。可是阿姆斯特丹地势平坦，地基松软，要想建造高楼只能采取最原始的方式——打桩。据说每一栋房子都需要四十根以上的基桩作为支撑，与威尼斯如出一辙。

临水而立、倒影摇曳的运河排屋是阿姆斯特丹的特色。如果不去注意人们身上的衣着，只是单纯地凝视这些建筑，你会发现这座城市与四、五百年前的样貌几乎没什么不同。

第一次去阿姆斯特丹时，我就在王子运河边定了间民宿。

房子是一栋17世纪的老建筑，黑色立面拼贴红色瓷砖，相当复古。但是运河屋都有高高的台阶，见我们吭哧吭哧地提行李，房东也不搭把手，一脸淡然地杵在门口。等进门后，他才慢悠悠地说房间在楼上。我走到楼梯口，抬头一看，极其陡峭狭窄，且仅能容一人通过。心想这哪里是楼梯，分明是天阶！！我转头就开始抱怨，房东立马伸手支援，咯吱咯吱一串声响后，他已将行李箱麻溜地提了上去。

后来我知道他是个同性恋者，还是个小提琴家。根据刻板印象，似乎一切忸怩都说得通了。

次年夏天，我重返阿姆斯特丹，同样选择了一处运河屋。当时的我并不清楚酒店具体长什么样子。

直到我站在门口反复确认，才发现所谓的酒店竟然只有一个孤零零的、独立于所有房子而存在的倚在运河桥梁边的一个小房间。

惊喜变成惊吓，唯有打落牙齿和血吞。

重整心情进屋后，我在桌上看到一本书，才知道这个房间建于二十世纪三十年代，曾是守桥人的船屋。阿姆斯特丹运河上的桥梁大多可以开合，方便大小船只通行，守桥人的房间就是这么来的。

负责船屋活化的公司将之打造成特色酒店，几十个房间散落在阿姆斯特丹大大小小的运河边。

我偶然住进的这间是外观像一个八角亭，透明的玻璃窗打通了房间内外的视野，虽配有两层窗帘，但我依然感到强烈的不安和一种孤立无援的边缘感。窗外，除了运河以及运河对岸几近荒凉的历史遗迹，只有此起彼伏的听不懂的人声。

到现在我都想不起来第一晚是怎么度过的，只记得半夜似有流浪汉经过。好在第三天开始我就适应了，早上拉开窗帘，还能自如地和路人打招呼。

说来奇怪，荷兰人非常重视隐私，但运河屋的窗帘却时常敞开着。室内场景透过窗户一览无余：艺术的挂画、富有情趣的插花、有趣的摆件，他们将美好生活的一面放在窗户里展示。这份邀请难以拒绝。

还有一份邀请也很难拒绝。

夏季在阿姆斯特丹旅行的最后一天，我去相机店买配件，服务员问我喜不喜欢阿姆斯特丹，我礼貌表示很喜欢。他又问我住在哪里，我回答。他继续追问：“为什么不来阿姆斯特丹呢？”我一时语塞。因为他没问想不想来，而是问我为什么不来？

我想起来第一次到阿姆斯特丹，离开的那天恰逢农历春节，身处异国他乡本不觉得孤独，结果，在十字路口碰到街头艺人弹奏Yann Tiersen的《Comptine d’un autre été: L’après-midi》，一下子勾起情绪。

巧合的是，当我夏天重返那里时，他竟然还在原处，弹奏着一样的曲目。

我总觉得跟这座城市有些缘分。抛开能不能的问题，如果可以，为什么不呢？