1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做下潜实验时，顺路回家看望自己的母亲。谁料95岁的母亲刚看到他，一句话都说不出来，被人误解了30年不孝子的他，终于露出隐藏半生的身份。
1950年，年轻有为的黄旭华已在科研领域崭露头角，然而，一纸调令改变了他的人生轨迹，他被选中参与一项高度机密的使命，研制中国自己的核潜艇。
当时，新中国面临严峻的国际形势，核潜艇作为国之重器，是保障国家安全的战略支柱。
但对我们来说，这是一条从零开始的路。
没有专业知识，缺乏技术资料，甚至没见过核潜艇长什么样。
因此，黄旭华和他的同事们，接到的几乎是一项不可能完成的任务。
更严峻的是，这项工作的性质要求保密，连家人都不能告诉。
面对祖国的召唤，黄旭华没有丝毫犹豫，他告别家人、同事，从此像人间蒸发一样，从熟悉的世界里消失了。
他甚至没有告诉家人自己去向何方，要做什么，只说是“出差”，归期未定。
他或许未曾料到，这次“出差”，竟是长达30年的与世隔绝。
1、30年沉默，忠孝难全的锥心之痛
黄旭华的老家在广东海丰，他是一个从小孝顺父母、品学兼优的孩子，然而，自从接受任务后，他仿佛变成了另一个人。
他不能回家探望年迈的父母，即使父亲病重去世，他也未能床前尽孝，送上最后一程。
家中的兄弟姐妹对此深感不解，母亲更是时常拿着他的照片，老泪纵横。
家里人都怨他怪他，邻居也在背后说他，认为他“忘了本”，“大学白读了，家都不要了”，给他贴上了“不孝”的标签。
面对亲人的误解和指责，黄旭华的内心也承受着煎熬，在无数个深夜，他何尝不思念远方的亲人，不挂念日渐苍老的母亲？
但他不能解释，国家的利益高于一切，保密纪律是铁律。
他只能将这份深深的愧疚和思念，连同对核潜艇事业的无限热忱，一起埋藏在心底最深处。
他把对“小家”的孝，转化为对“大家”的忠，这份不孝的背后，是常人难以想象的牺牲与坚守。
2、极限深潜，铸就深海移动长城
在与世隔绝的科研基地，黄旭华和团队面对的挑战是前所未有的。
没有计算机，他们就用算盘和计算尺，日夜不停地计算着成千上万的核心数据；没有现成的模型，他们就反复推敲、构建，用最土的办法解决最尖端的技术难题。
他们用信念和智慧，一点点地勾勒出中国核潜艇的蓝图。
黄旭华作为总设计师，肩负着千钧重担。
他事必躬亲，从总体设计到关键部件的研制，都倾注了全部心血，他常说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
这不仅是口号，更是他们那一代人用生命践行的誓言。
1988年，中国核潜艇迎来了关键时刻——极限深潜试验。
这是一次与死神掰手腕的考验，任何一点疏忽都可能导致艇毁人亡的惨剧，巨大的压力笼罩着所有人。
而62岁的黄旭华决定，亲自随艇下潜，这次的试验谁也不敢保证会成功，一旦失败，会危机生命，大家劝他三思，他却说：“我是总设计师，我不仅要为试验负责，更要与同志们同生共死！”
当他从南海深潜成功归来，凯旋的航线，恰好途经他的故乡，他被指挥部特批他回乡探亲，30年了，他终于有了一次顺路回家的机会。
这一次，他不再是那个神秘失踪的儿子，而是载誉归来的国家功臣。
3、身份揭晓，半生坚守终得理解
当黄旭华站在95岁高龄的母亲面前时，母亲几乎不敢相信自己的眼睛,30年的隔阂与思念，在这一刻汹涌而出。
她看着眼前这个既熟悉又陌生的儿子，哽咽难言。
黄旭华跪在母亲面前，轻声说：“妈妈，我一直在中国核潜艇的研制岗位上，我从事的工作之前要保密，上不告父母，下不告妻儿，现在可以告诉您了。”
母亲双手颤抖，泪水长流，她终于明白，儿子这30年并非不孝，而是去做了更伟大的事情，去尽一份对国家、对民族的大孝。
她抚摸着儿子的头，喃喃道：“妈妈不怪你，你是好样的……”30年的委屈、误解，在这一句理解的话语中，烟消云散。
4、结语
黄旭华将毕生精力奉献给中国核潜艇事业，隐姓埋名30年，当面对采访时，他说：对国家的忠，就是对父母最大的孝。
他就像深海中的核潜艇，无声，却蕴含着无穷的力量；无名，却是国家最坚实的脊梁。
正是有这样一批甘于寂寞、无私奉献的国之脊梁，才有了今日中国的和平与安宁，他们的功勋，共和国不会忘记，人民不会忘记！
翻开《国之脊梁》这本书，看到一个个的头像和名字，真的泪目了！是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，他们才是我们应该追的星呀，向他们致敬！