襄城天气:今天白天多云间阴天,西南风4级、阵风6级,气温15~30℃。
解读纪念馆的时光印记(一)
导言:自1992年10月县委正式发文任命我为毛主席视察襄城纪念馆总设计以来,我深感使命光荣、责任重大。在此后的三十余年间,我又承担了该馆2008年改扩建总设计、八七广场纪念馆2012年展陈总设计及2021年展陈提升工作。若从知青时期抽调至纪念馆参与工作算起,我与这座红色文化殿堂的缘分竟已跨越半个世纪。作为纪念馆建设发展的亲历者和见证者,我不仅以美术工作者的身份投身其中,也用文史工作者的视角对毛泽东主席视察襄城的历史细节开展考证。通过对原始档案、影像资料及亲历者口述的互证研究,逐步建立起完整的史料认知。在此,我将分期和大家解读毛泽东主席视察襄城纪念馆的时光印记。
上面这个标题曾有一篇文章用过,那篇文章的作者是张玉芳,发在2009年《襄城文史资料》第十二辑上。文章的内容是:1958年8月7日毛泽东主席视察襄城时戴的那顶草帽,出自襄城县委的安排,通过工作人员的准备和努力,最终送到了主席身边,并伴随主席视察襄城的整个过程。
文章的记述如果无误,这件事的意义和三里沟副乡长周天瑞给毛主席送西瓜一样,代表了襄城人对领袖的热爱之情,值得永远记入历史。
张玉芳先生是我父亲的老朋友,他退休前的职务是襄城县物价局局长。写这篇文章前,我们见过面并就此交流过,我也很期待他把这件事写出来,丰富完善这段红色历史。
张先生的文章不长,文字流畅,记载详实。这样的文字水平在他们那一代人中是不多见的。
文章发出后,并没有引起大家的关注,后来发表的相同题材文章也都没有采用这个情节。
为什么会这样呢?我想有这样几个原因:
首先,襄城人对毛主席视察过程耳熟能详,所有细节已在心中形成固定的版本,突然增加的情节让人无法很快接受、适应并辨别其可靠性。其次,文章发表在内部刊物,读者有限。还有就是毛泽东主席戴草帽的形象,在很多书籍和影视资料中早有展示,并非从襄城开始,更不具有独特性。而且有资料说,这样安排是从安全考虑的。
“安全考虑”说法最早的记载是1948年,毛泽东等率领中央机关东渡黄河,路经离石工读学校时,就提到让毛泽东头戴大草帽。大草帽可以起到一定的伪装和隐蔽作用,避免目标过于明显,减少被敌人发现和袭击的风险。
同样的说法还出现在1992年由韩三平编导、孙敏和古月主演的电影《毛泽东的故事》中,在表现毛主席视察农村时,也有带草帽是为了安全考虑的细节。
如果按照史料和电影的说法,主席出行戴的草帽一定会由相关部门提前准备好,中途再有人赠送草帽的可能性几乎就不存在了。
湖南韶山毛泽东主席遗物纪念馆藏有一顶毛主席戴过的草帽,其说明文字上有这样的话:“共和国成立的二十年间,毛泽东主席身体很好,因此一年中有大约三分之一时间在各地视察,夏天,每次外出前,随行的工作人员都不忘给他带上一顶草帽和一把折扇。”这个说法虽然和“安全考虑”不尽相同,却再次说明毛主席出行时草帽是由工作人员“带上”的,而且“每次”“不忘”。这样的准备工作是合乎情理的,也排除了赠送草帽的可能性。
毛主席视察结束离开襄城后,跟随毛主席视察的《河南日报》记者杨步胜和宋海燕立刻用一周时间重走主席视察路线,以无缝对接的严谨态度,反复落实和记录每个细节,最后杨步胜撰写了纪实报道《毛主席来到襄城烟区》,该文1958年8月13日在《河南日报》一版头条发表,后被收入《毛主席在河南》一书。文章内容具体详细,影响很大,成为后来很多文章的依据和来源,历次纪念馆展陈的文本也基本上依此作为根据。
1998年,平顶山日报社记者黄昌之整理发表了长篇纪实《毛主席和我们在一起——宋海燕追忆毛主席视察襄城烟区》,两篇文章中都没有提到赠送草帽这件事。
宋海燕先生几十年来一直把跟随主席视察视为生命中的重要经历,每每讲起都如数家珍,如果看到过群众干部向主席赠送草帽,就不可能忽略或忘记这个情节。
我曾拜访过宋海燕先生,征求他对纪念馆设计工作的意见,也倾听过宋先生讲述他亲历的毛主席视察襄城全过程,在他的讲述中虽然不乏没有被记载的事情,但根本没有提到有人赠送草帽。这样,事情只能先暂时搁置,无法被确认。
一个退休老干部,晚年病魔困身,还出于社会责任感,以生命的热情留下历史回忆,令人敬佩。但这件事为什么在相关文章中没有留下痕迹?个人记忆、文字描述和历史真实的错位在什么地方?暂时无法回答。
2018年,我在编辑《襄城书画》“纪念毛主席视察襄城六十周年专辑”时转载了张玉芳先生的文章,想借以引起社会的关注,并起到保存史料的目的。同时,作为参加过纪念馆设计的工作人员,把这件事弄清楚,是自己的责任。
张玉芳先生文章发表时,主席视察已过去了五十年,陪同主席视察的领导和亲历者大多已去世,考证工作只能从有限的文字记载和史料中寻找线索。
1958年9月15日,毛泽东风趣地对张治中说自己“8月到河北、河南、山东打了一个转。”我查找线索也是按照主席当年“打转”顺序进行的。
1958年8月4日毛泽东主席视察的是河北省徐水,留有不少照片,但照片上都没有带草帽。
8月5日毛主席视察安国,在安国地头低矮草棚中拍有一张休息照片,文革中,美术工作者以这张照片为素材创作的作品刊登在当时的《河北工农兵画报》封面上,影响广泛。安国的纪念馆始建于1959年,位置就是这张照片所在的窝棚处。现在,那里已扩建成建筑面积2806平方米,展厅面积684平方米的纪念馆,和襄城馆一样也是传统建筑风格。
在《安国市革命老区发展史》、安国方志官方澎湃号、河北省博物馆网站提供的文章中,均无法找到有价值的线索。
后来,在人民网、中国共产党新闻网党史频道第五章《为争取社会主义建设高潮七次离京中》找到了一段令人兴奋的记载,主席在这里接受了群众的草帽!
原文:“毛泽东走了一处又一处。一拨一拨的人涌来,跟他握手。天气特别炎热,汗从他的额上不住地流下来,湿透了衬衫。一个老农跑回家拿来一把扇子给毛主席,还把自己的一顶半新的麦秸草帽戴到毛主席的头上。毛泽东没有拒绝。就戴着这顶农家草帽离开了流村。”
再后来,我又查到了更详尽的记录和赠送草帽农民的名字:“……有人看毛泽东很热,就摘下大草帽递给他。毛泽东非常高兴,接过草帽戴上。还问他叫什么名字,他说,我叫包增福。毛泽东说,你这个名字叫的好,增福增寿。”
两段描述基本是一致的,都是农民从自己头上摘下来草帽直接送给了主席。真实的反映了毛主席和人民群众的亲密关系,非常感人。
事情就这样有了转机。毛主席在视察中接受群众送的草帽的史实,打破了草帽由工作人员事先准备的固定模式,张先生所述之事有了先例和可能。但文中又明确说毛主席“戴着这顶农家草帽离开了流村”,给接下来的考证设置了障碍。这顶草帽如果一直伴随主席视察,在襄城接受草帽就无从谈起了。
8月6日,毛泽东主席从安国来到新乡七里营。

上世纪末,七里营的毛主席视察纪念广场在河南几个视察区中规模最大,还在视察田建有纪念馆,让我们非常羡慕。毛主席视察时在当地也留有多幅照片,其中一幅是李银桥跟在主席身后,手拿着相机和一顶草帽。这顶草帽,应该就是主席前一天从安国带来的。
主席视察后在当天离开七里营,晚上专列停在许昌南郊飞机场附近。第二天一早就乘汽车来到了襄城县双庙乡郝庄村头,还戴着草帽在谷地拍了那幅著名的照片。
毛主席在郝庄共留下十三张照片,戴着草帽在谷地拍摄的就有九张。 那么,毛主席是不是把安国那顶草帽又戴到襄城了呢?新乡的已有资料没有找到有价值的线索。只能独辟蹊径,从更多的照片和史料中找。
先看韶山纪念馆的草帽照片,从形状上看与毛主席在郝庄谷地戴的有明显不同,毛主席谷地照片帽沿平整,这个帽沿有不规则的泼浪形。通过帽圏和帽沿比例,能看出这顶帽子直径明显偏大。帽沿太大制作难度就大,加上材料原因,不易平整。这尺寸应该是依据主席魁梧高大身材而设计,符合事先准备的特征。李琦先生中国画《主席走遍全国》上的草帽应该是参考了这样的比例。而郝庄照片草帽明显偏小,符合临时送给主席特征。我自己也创作有多幅毛主席视察襄城题材的中国画作品,草帽画的自然都是谷地照片上那样的。
再看前面那张新乡七里营照片中,李银桥手中草帽的帽沿是往上翻的,和谷地照片上的草帽帽沿方向相反,却和七里营另一图中主席戴的草帽帽沿朝天方向一致。
这个比较很有趣,但不能因此断定两地照片上的草帽不是一顶,因为帽沿上翻有可能是其它因素所致,比如刮风,还可以通过人为纠正和改变。如果要证明不是一顶,还得继续在安国照片上找。
很费事也很幸运,我又找到了两张毛主席在安国视察照片的清晰版。其中一张照片不但清晰,还可能是照片的本来面目,因为照片上主席和扎毛巾农民之间还有三四个人,这几位在前面那张照片上是被删掉了的。
删改照片人物的情况在特殊时期很常见,原因和处理手法各不相同。那时襄县纪念馆展出和以县革命委员会名义对外赠送的视察照片,有几张就是用油彩遮盖某些人物后又翻拍的。我担任纪念馆总设计后,经过努力,搜集、整理和鉴别出了主席视察襄城所有照片的完整版,还接受了宋海燕先生无偿捐赠一张毛主席在郝庄的珍贵照片,还原保存了历史照片的本来面貌和完整信息。近期,这些照片已全部编排完成,有望印刷成册,供收藏保存,记录历史真实。
主席在安国的清晰照片让我有了重要发现,就是这两张照片中草帽的帽带和郝庄照片上的草帽帽带明显不一样!安国照片上帽带是一根圆绳,谷地照片上帽带是两条平行的扁薄针织带。而且安国这顶的帽沿部分显现出旧草帽才会有的褶皱。也就是说,毛主席从安国带走的草帽和在襄城戴的肯定不是一顶。
这个结论让送草帽有了机会和可能,而且张玉芳先生记述买帽带时使用的量词是“一卷”,也吻合扁薄帽带的特征。谷地照片上那一顶果然就是张先生文中所说新买的草帽、帽带,缀好送给主席的吗?如果从照片上分析,应该是。
这是主席在郝庄观看烟叶生长情况的照片,没戴草帽。从身后汽车可以看出,这里距离公路很近,说明刚下车,但从陪同人员手拿扇子看,太阳已经升起,有随行人员已戴上了草帽。
这是那张著名的照片,早上七点多,主席草帽光洁平整,下面平行缀着两条洁白蓬松、没有任何卷曲的扁平帽带,是刚戴上的新草帽。
三小时后毛主席和梁运祥握手,草帽尚平整,帽带细节是,贴近皮肤和打结部分帽带相对卷紧,衬衣外不挨近皮肤的帽带依旧蓬松。
下午一点半,主席视察长葛谷地,不知何因,照片上的草帽似有些翻卷。帽带不接触皮肤部分依然相对蓬松。
八月八日下午,主席视察商丘县道口红薯丰产田,李银桥在身后掂着草帽的帽带。帽带靠近帽沿部分已经卷曲,中间部分基本上也被李银桥握成了圆绳。
8月13日,毛主席在天津新立稻田,帽带的扎系方法与谷地一样,但帽带已卷成了圆绳,完全没有蓬松的感觉了。
从崭新草帽、宽薄帽带开始,到帽带变成圆绳,循序渐进、环环相扣,形成完整链条,说明主席在郝庄戴上了一顶新草帽,这顶草帽还一直跟随主席视察长葛、商丘、山东和天津,直到返京。
那杨步胜和宋海燕先生的文章中为什么没有记载送草帽这件事呢?张玉芳文章中有这样一段话:“事后,我问过县委办公室秘书王廷彦,说毛主席视察戴的那顶草帽是不是你亲手献给毛主席的,他说,我把那十顶草帽交给主席的随行人员,是他们把第一顶交给毛主席的!”
群众送给主席草帽从新闻角度看是有一定价值的,正常情况下也会被记者记入文中;但随行人员给主席递草帽则是日常生活细节,记者看到也会忽略。这就是杨步胜和宋海燕先生一直跟着主席,文章和讲述中却没有提及这件事的原因。
让我们简要还原一下事情的过程:
1958年8月6日襄城县委接到中央领导视察通知后,立即安排接待事宜。县委办公室秘书李玉顺同志还采购了十顶草帽及配套帽带,交由办事员张玉芳负责加工后保管。张与县妇联主任成先兰商议,请县委书记任焕彬同志夫人孙喜爱女士亲手缝缀帽带,确保工艺品质。
8月7日凌晨,县委办公室主任邵全兆、秘书王廷彦陪同县委副书记刘熙民同志,携带这批精心准备的草帽赶赴双庙。在晨光熹微中,将草帽郑重转交至毛主席随行人员手中。
至此,我们可以确认,毛泽东主席视察襄城期间佩戴的草帽确系襄城干部群众精心准备。这顶承载着襄城人民深厚情谊的草帽,伴随毛主席视察全过程,以最质朴的形态诠释了’人民领袖人民爱,人民领袖爱人民’的永恒真谛。
六十八载春秋更迭,草帽虽已褪色,却化作纪念馆里的精神丰碑,那些编织在经纬之间的鱼水深情却愈发清晰,帽带亦如纽带,一直紧系党与人民群众的共同情感。草帽终成见证初心的不朽信物,永远昭示着一个百年大党的执政密码:把根深扎人民的丰饶土壤,孕育枝繁叶茂、四季常青的信仰之树,让信仰的蓬勃绿意,在岁月里蓬勃生长,永不凋零。
春风杨柳万千条(中国画) 文 麒
特约撰稿:文麒
襄城融媒
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}