微精选

当 我 老 了

作者：张志坚

又是一年重阳，深秋风里添了几分凉，却也裹着桂花香。看着书桌上摆放年轻时的照片，再看看镜子里的我，才惊觉“老”这个字，已从书里的抽象概念，变成了鬓角的霜。

小时候总觉得，老就是爷爷奶奶佝偻的背、慢悠悠的步子，是与自己隔着万水千山的遥远；中年时被生计推着跑，会议室的灯光、案头材料填满了日子，“老去”二字像被压在箱底的旧衣，从没想过要翻出来晾晒。直到某天，双手接过烫着红章的退休证，那纸张的重量忽然砸醒了我——原来，我也到了被人唤作“老人家”的年纪。

世人大多怕老，怕眼角的皱纹、迟钝的腿脚，怕被世界慢慢遗忘。古时有帝王求长生丹，现代人寻抗衰秘方，可谁也挡不住时光的脚步。后来才懂，老去不是生命的溃败，而是一场温柔的退场，像四季轮回，像花叶归根，本就是自然的寻常。

退休八年，终于把日子过成了自己喜欢的模样。没有了早高峰的匆忙，没有了文件材料的牵绊，也卸下了功名利禄的包袱，反倒活得更自在、更真实。清晨不必再被闹钟惊醒，可以披星戴月去海边等日出，看第一缕霞光染红海面，心里装着的，比朝阳还暖；白天像朵闲云，读几页书、拍几张照，去菜市场和摊主唠两句家常，回家煮一锅热气腾腾的汤，或是约上老战友、老同学，在茶馆里泡一下午，聊战火硝烟的岁月，聊年轻时的荒唐，笑声能飘出半条街；黄昏去公园散步，看夕阳把云朵染成橘红，看孩童在草地上追逐，忽然就懂了“夕阳无限好”的深意——不是惋惜岁月无情短暂，而是珍惜这从容和美好的时光。

前年去了帕米尔高原，站在世界海拔最高的国门前，风裹着寒意刮过脸颊，心里却燃着热望。之前还去了稻城亚丁的五色海，去了西藏的布达拉宫，每一步都走得艰难，却也每一步都看得震撼。看着雪山连绵、湖泊澄澈，忽然觉得，年龄从来不是限制，只要心里有向往，八十岁也能去闯。回来后写了些诗歌散文，字句里都是对生活的热爱，对大自然的感恩。

昨日读了篇写蜉蝣的文章，心里愈发坦然。蜉蝣在水下蛰伏千万个日夜，一朝浮出水面，便要在一天里走完一生。它们没有时间哀叹，只忙着展翅、忙着飞行、忙着欣赏两岸的风景，忙着在日影西斜时找到伴侣，完成生命的传承，然后坦然坠落，这便是自然界著名的“朝生暮死”。这般短暂，却这般热烈，让我不禁思考：人生的意义，究竟是什么？

是赚不尽的财富吗？是求不来的长寿吗？还是留不下的虚名？好像都不是。与蜉蝣相比，我们的一生已经足够漫长，可放在历史长河里，也不过是一个瞬间。过去总觉得来日方长，可转眼就到了暮年。原来生命的意义，从不是结果，而是过程——是年幼时的成长，是年轻时的奋斗，是中年时的担当，也是年老时的从容；是看过的风景，是爱过的人，是吃过的苦、尝过的甜，是每一个认真活着的当下。

如今再看镜中的自己，虽有皱纹，虽有白发，却也多了几分平和与通透。不再怕老，也不再焦虑，只想着把剩下的日子过好：想去的地方就赶紧去，想见的人就立刻约，想做的事就马上做。不必在意别人的眼光，不必纠结过往的遗憾，就像蜉蝣那样，热烈地活，坦然地老。

心若年轻，则岁月不老。这个重阳，喝一杯菊花酒，赏一树桂花，忽然觉得，暮年的日子，也可以这般香甜。

但愿天下老年人都能像蜉蝣一样，在有限的时空里，活出自己无限的绚烂和精彩。