微精选

提起唐朝诗人，有人想到李白的“天生我材必有用”，有人念着杜甫的“安得广厦千万间”，可还有一个人，活成了盛唐末年最“矛盾”的传奇。

他只活了50年，有30年泡在青楼，却写下“一骑红尘妃子笑”这样的千古名句；看似放浪形骸，诗名却能与李杜齐肩，连他自己都直言：“肉体可以沦陷，灵魂必须高洁！”

这个人，就是杜牧。他出身宰相世家，幼时是众星捧月的“富二代”，却在少年时家道中落，靠给青楼写唱词糊口；23岁写《阿房宫赋》轰动文坛，科举却因“内定”只拿第五；有治国之才，递出的改革奏折石沉大海，最终只能躲在青楼里，用酒精麻痹那颗忧国忧民的心。

今天，我们就揭开杜牧的“风流”外衣，读懂这个才子背后的遗憾与清醒。

从“岐国公嫡孙”到“青楼写词人”：15年，繁华碎成泡影

杜牧的起点，是旁人望尘莫及的巅峰。

爷爷杜佑，是德宗、顺宗、宪宗三朝宰相，封岐国公，家里藏书万卷，连皇帝都常来杜府议事；父亲杜从郁，是太子心腹，官至驾部员外郎。小时候的杜牧，过着“金玉满堂、家仆成群”的日子，想要的书籍、名师，伸伸手就能得到。

他也没辜负这份天赋与资源：三岁识千字，五岁背遍唐诗，七岁就能提笔写诗词。府里的老学究常对着杜家人感叹：“十三郎（杜牧排行十三）这悟性，将来定能重振杜家，甚至比岐国公还出息！”老仆人更常跟外人炫耀：“我家小主人过目不忘，连府里藏的孤本，看一遍就能背下来！”

可命运的转折，来得猝不及防。杜牧10岁那年，爷爷杜佑病逝，杜家没了“定海神针”；5年后，父亲杜从郁也撒手人寰，这个曾经煊赫的家族，瞬间崩塌。亲戚们顾不上悲伤，第一时间冲进杜府抢家产，金银珠宝、字画古玩被分抢一空，没人管年仅15岁的杜牧死活。

昔日里围着杜府转的官员、朋友，像潮水般退去，甚至有人落井下石——父亲生前的政敌，趁机散布谣言，说杜家“私藏赃款”，把杜府仅剩的几间宅院也查封了。若不是乳母和老仆不离不弃，杜牧恐怕早就在街头饿死。

可这份安稳也没持续多久。为了给杜牧凑饭钱，乳母把最后一口米汤喂给了他，自己活活饿死；老仆带着杜家最后几幅字画，想换点粮食，却再也没回来。20岁的杜牧，只能搬到城南一间低矮的陋室，白天穿着半旧的长袍在街头游荡，晚上就借着微弱的油灯，给青楼的姑娘写唱词换饭吃。

曾经随手可得的书籍，如今只能在书肆外远远观望；昔日府中丝竹管弦的热闹，变成了陋室里的冷清。他看着青楼里的灯红酒绿，又想起自己的身世，心里满是苦涩——没人知道，这个给歌女写词的穷书生，曾是宰相府里的贵公子。

23岁凭《阿房宫赋》封神：一句“族秦者秦也”，惊掉主考官筷子

即便身处绝境，杜牧也没丢了读书人的骨气。他白天写唱词谋生，晚上就挑灯苦读，把爷爷留下的残卷反复翻看，从历史中寻找治国安邦的道理。23岁这年，他一挥而就，写下了流传千古的《阿房宫赋》。

最震撼人心的，正是结尾那句“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也”——一针见血点出“内部腐朽才是亡国根源”，放在晚唐的背景下，更像一句警醒。

这首《阿房宫赋》很快在长安传开，文人们争相传抄，茶楼酒肆里，常有人高声朗诵，引得满座叫好。有人说：“这杜牧，是杜佑宰相的好孙子，有治国之才！”连一些朝中官员，也开始关注这个年轻书生。

两年后，杜牧去洛阳参加科举，主考官是崔郾。考试前，有人向崔郾推荐杜牧，彼时崔郾正和同僚吃饭，谈论着朝中人事变动，对一个“无名小卒”毫不在意，敷衍着说：“行行行，知道了。”

推荐人急了，当场就朗诵起《阿房宫赋》。刚开始，崔郾还漫不经心，可当“灭六国者，六国也，非秦也”这句响起时，他手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，脸色瞬间从不屑变成惊讶，又从惊讶变成凝重。

他挥手让周围人安静，全神贯注地听着，等朗诵完，崔郾长叹一声：“这哪里是写赋，这是在说当下的朝政啊！这小子的思想，比许多老臣都清醒！”可惜，这届科举的状元早已内定给了权贵韦家的韦筹，崔郾即便欣赏杜牧，也只能给他安排第五名。

得知结果时，杜牧正在洛水边踱步。他苦笑着摇摇头，把手中准备应试的诗稿随手扔进河里——他早该明白，如今的科举场，才华再高，也敌不过权势。但他没气馁，至少第五名能让他出仕，能让他有机会施展抱负。

“风流才子”的深情：为卖酒女写《张好好诗》，为12岁少女等14年

出仕后，杜牧先在江南当幕僚，也就是在这里，他留下了许多“风流轶事”，可每一段轶事背后，都是藏不住的深情。

他在江南认识了歌女张好好，姑娘不仅歌声动人，还识文断字，杜牧对她一见倾心，甚至想娶她为妻。可等他备好聘礼，却得知张好好早已被当地权贵强纳为妾，连见一面都难。杜牧只能把遗憾藏在心里，默默离开江南。

六年后，杜牧在长安街头重逢张好好，可此时的姑娘，早已没了当年的风采——权贵喜新厌旧，把她赶出府，她只能在街头的酒铺卖酒为生。看着昔日佳人沦落至此，杜牧心如刀割，挥笔写下《张好好诗》，字字含情：“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗”，把两人初见时的场景写得鲜活，字里行间全是惋惜。

还有歌女杜秋娘，从普通歌姬一路逆袭成唐宪宗的宠妃，风光无限。可后来宪宗驾崩，杜秋娘被赶出宫，最终流落民间，人老珠黄。杜牧见到她时，看着这个历经沧桑的女人，想起大唐的兴衰，写下《杜秋娘诗》，连同为才子的李商隐读了，都忍不住落泪。

而最让人唏嘘的，是他与湖州少女的约定。35岁那年，杜牧任宣州团练判官，特意让朋友在湖州办了场龙舟比赛，想借此寻找心仪的女子。比赛现场，他看中了一个12岁的小姑娘，小姑娘眉眼清秀，眼神干净，让杜牧动了心。

他找到小姑娘的母亲，郑重地说：“十年后，我必当湖州刺史，到时候回来娶你女儿；若是十年后我没来，你们就随便找人家嫁了。”姑娘的母亲见他诚意满满，又知他是才子，便答应了这个约定。

怎奈官场沉浮，身不由己。杜牧辗转各地任职，直到14年后，才终于当上湖州刺史。上任第一天，他就派人去寻找那个小姑娘，可得到的消息却让他心碎——姑娘已在三年前嫁人，如今已是两个孩子的母亲。

杜牧没有去打扰姑娘的生活，只是独自来到当年相遇的湖边，写下《叹花》：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”，他把满心的遗憾，都藏进了诗句里。

从“改革志士”到“青楼醉客”：奏折石沉大海，只能用酒精麻痹自己

45岁时，杜牧终于调入京城，任吏部员外郎，相当于现在“中央组织部”的司局级干部。这是他离权力中心最近的一次，也是他最想施展抱负的时刻。

他深知大唐早已病入膏肓：朝中大臣勾心斗角，为了利益不顾国事；皇帝沉迷享乐，对边境的战报充耳不闻；百姓流离失所，赋税越来越重。于是，他日夜伏案，写下了三份改革奏折，从官员选拔、军事布局，到赋税征收、民生改善，每一条建议都切中要害，凝聚着他多年的心血。

递交奏折那天，杜牧特意沐浴更衣，换上崭新的官服，期待着能引起皇帝的重视，哪怕能改变一点，也是好的。可他等了一天又一天，那些奏折却如石沉大海，连一句回音都没有。

他终于明白，此时的大唐，早已不是靠一个小小的员外郎就能挽救的。失望之下，他写下《过华清宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，用杨贵妃的奢华，讽刺皇帝的昏庸，也道尽了自己的无奈。

每天上朝，他看着满朝文武为鸡毛蒜皮的小事争论不休，对国家的危机视而不见，心里越来越寒。最终，他向朝廷请求调往外地，再次回到湖州任刺史。

这一次，杜牧变了。他开始整天泡在青楼里，和狐朋狗友喝酒赌骰子，看谁能赢得美人欢心，活成了世人眼中“只知享乐的庸官”。可熟悉他的人都知道，这不过是他的自我麻醉。

白天处理公务时，他依然认真负责：修缮水利，解决百姓灌溉难题；整顿税收，打击豪强地主，让百姓能少缴点赋税；甚至还亲自巡查街巷，处理民间纠纷。只是到了夜晚，他才会卸下所有伪装，用酒精和歌舞，麻痹那颗对国家前途忧心忡忡的心。

有时酒醉后，他会拉着歌女的手，低声诉说自己年轻时的理想，说自己想重振大唐，想让百姓过上好日子，可话没说完，就已泪流满面——那些理想，早已被现实击得粉碎。

50岁焚稿断愁：烧掉十分之七文稿，只留“风流才子”的名声

50岁那年冬天，杜牧躺在樊川老家的床上，身体早已被多年的纵情声色和忧思掏空。寒风从窗外吹进来，伴随着剧烈的咳嗽，让他连呼吸都觉得困难。府里的大夫摇着头说：“积劳成疾，油尽灯枯了。”

可杜牧并不恐惧，反而有种解脱的感觉。他让仆人搬来纸笔，先给自己写了篇墓志铭，没有吹嘘自己的才华，也没有抱怨命运的不公，写得平平无奇，就像在写一个普通人的一生。

写完墓志铭，他看着自己多年来收藏的诗词文稿，突然笑了。他让人点起一把火，把那些文稿一张张扔进火里——里面有他年少时意气风发的豪言，有他初入官场时的踌躇满志，有他看透世态后的愤懑，还有他对红颜知己的缱绻。

火光映在他憔悴的脸上，他静静地看着文稿化为灰烬，仿佛把那些未能实现的理想，也一起烧了。最后，他只留下了十分之二三的文稿，大多是世人眼中“风流”的诗句。

他知道，后人提起他，大概率会说“那是个泡在青楼里的风流才子”，没人会记得他曾想改革朝政，没人会知道他对大唐的忧虑。可他不在乎了，那些遗憾，那些痛苦，随着火光，都烟消云散了。