打开今日头条查看图片详情
文|避寒
编辑|避寒
1995年2月14日，上海市政协元宵联欢晚会，69岁的程之刚刚唱完《盗御马》，掌声还没落下，人就倒了。从发病到断气，仅仅20分钟。
这位塑造了百余个银幕形象的老戏骨，生命最后一刻还站在舞台上。
打开今日头条查看图片详情
十发居士的孙子
程之这个名字，是他给自己改的。
1926年2月3日，湖北武汉，程会春出生那天正好立春，祖父程颂万觉得应景，就给孙子取了这个名字。
打开今日头条查看图片详情
程颂万可不是普通人，号十发居士，清末岳麓书院学堂监督，用今天的话说，就是院长。
两岁时，程会春跟着祖父搬到上海，那时候的上海，是中国最洋气的地方。
程家在上海算得上书香门第，程颂万精通诗词书画篆刻，程之的父亲程君谋更是著名京剧票友，录制过十几张唱片。
六岁那年，程之无师自通学会了拉京胡，这在今天看来都算神童了。
八岁开始到电台唱京剧，十岁就和女老生徐琴芳合唱《李陵碑》，扮演杨七郎。十一岁时录制了京剧唱片《御果园》，从此有了’小大花脸’的雅号。
一个十来岁的小孩，咿咿呀呀唱着京剧，台下坐着一堆大人，个个点头称赞。程之从小就活在掌声里，这或许决定了他一生都离不开舞台。
打开今日头条查看图片详情
1939年，程之13岁，进入上海华光中学。学校有个华夏剧社，程之自然成了活跃分子。
他演过话剧《群莺乱飞》里的三老爷，一个反面角色，连老师都说，这孩子天生就是演反派的料。
1944年，18岁的程之考进了复旦大学经济系。家里人觉得终于可以松口气了，这孩子总算要走正道了。
打开今日头条查看图片详情
改名程之，下海演戏
复旦大学的日子，程之过得并不安分。
他参加了《申报》主办的义演活动，演话剧《富贵浮云》。导演是黄佐临，在当时已经是大名鼎鼎的人物。程之在台上的表现让黄佐临眼前一亮。
1944年年底，上海剧艺实验剧团招考演员，程之背着家人偷偷去报名。
打开今日头条查看图片详情
就在那一刻，他把自己的名字从程会春改成了程之，两个字，简洁有力，像是要和过去的自己告别。
家里人气坏了，好好的大学生不当，非要去唱戏，在那个年代，演员的社会地位并不高。程之的选择，在家族看来就是自甘堕落。
1945年1月1日，程之正式辞学下海，加入了黄佐临创导的苦干剧团。从这天开始，他彻底告别了学生生涯，走上了演艺道路。
1947年，程之进入文华影业公司，他的第一部电影是《假凤虚凰》，扮演’五号理发师’。
片中有段戏是自拉自唱流行歌曲，程之凭借从小练就的京剧功底，演得相当出彩，观众记住了这个会唱会演的新人。
打开今日头条查看图片详情
同年12月，《太太万岁》首映。程之在片中演一个吃软饭的小流氓。这种角色在当时很少有人愿意演，程之却演得惟妙惟肖。
1950年，命运的转折点到了。石挥执导的《我这一辈子》上映，程之饰演警察局长。这个角色为他赢得了文化部颁发的优秀表演银质奖章。在那个年代，这可是相当高的荣誉。
1952年，上海八家私营电影公司合并，程之跟着文华并入了上海电影制片厂，从此，他成了上影厂的台柱子之一。
打开今日头条查看图片详情
金池长老与’三陈’
提起程之，最多人想到的是86版《西游记》里的金池长老。
那个抱着袈裟喊’我的宝贝’的老和尚，给无数观众留下了深刻印象。拍摄时程之已经60岁，要演一个270岁的老僧，每天凌晨4点就要到片场化妆，一化就是4个小时。
打开今日头条查看图片详情
化妆师给他贴上层层胶皮，画上褶皱，程之常常被勒得喘不过气。年轻演员都觉得辛苦，更别说一个60岁的老人。程之从不抱怨，总是第一个到，最后一个走。
金池长老这个角色，程之演出了层次。见到袈裟时的贪婪，被孙悟空识破后的惊恐，最后撞墙自杀的绝望，每个情绪都拿捏得恰到好处。导演杨洁后来说，程之就是为反派而生的演员。
程之一生演了100多部影视剧。《鸡毛信》《沙漠追匪记》《魔术师的奇遇》《红日》，几乎每部戏里他都是反派。观众一看到程之的脸，就知道这人不是好人。
在中国电影界，程之与陈述、陈强并称’三陈’。
打开今日头条查看图片详情
三个人都是演反派的高手，程之专门演那种阴险狡诈的角色。在上影厂内部，他和陈述、董霖、于飞被称为’四大坏蛋’。
程之的演技有个特点：不动声色中透着狠毒。他不像有些演员演反派时张牙舞爪，程之的坏人都很斯文，笑里藏刀。这种表演方式更让人不寒而栗。
拍《红日》时，程之饰演国民党军官，导演要求他在一场戏里要表现出内心的挣扎。
程之只用眼神就完成了，从坚定到动摇，从动摇到崩溃，观众通过他的眼睛就能看出角色的心理变化。
打开今日头条查看图片详情
同行们都佩服程之的敬业精神。拍戏时他从不耍大牌，总是认真研究剧本，琢磨角色的每个细节。有时候为了一个表情，他能对着镜子练上几十遍。
1985年，程之自编自导自演了电视剧《名优之死》。这是根据田汉的话剧改编的，程之把自己对表演艺术的理解全部注入其中。同事们看了都说，这才是程之真正的代表作。
打开今日头条查看图片详情
过继的儿子，20分钟的告别
1963年，程之的小儿子程前出生了，谁也没想到，这个孩子日后会比父亲更出名。
程前出生仅15天，程之就把他过继给了大哥程巨荪，在那个年代，这种做法并不罕见。大哥没有儿子，程之觉得应该帮兄长延续香火。
打开今日头条查看图片详情
程前在养父家长大，一直以为养父就是亲生父亲，直到13岁那年，他才知道经常来家里的’三爸’程之，竟然是自己的生父。
这个秘密让少年程前震惊不已。他开始重新审视自己的身世，也开始观察这个叫程之的’三爸’。程之在他眼中，更像是一个陌生的长辈。
程前后来回忆说，他和程之之间始终隔着一层膜。血缘关系在那里，感情却怎么也培养不起来。程前把所有的感情都给了养父，对程之始终保持着礼貌的距离。
程前的人生轨迹和父亲完全不同。他当过钳工，演过话剧，最终成了央视主持人。
1988年被评为全国专业十佳主持人，还多次主持春晚，程前的名气很快超过了父亲。
打开今日头条查看图片详情
1995年2月14日，情人节，也是元宵节。上海市政协举办元宵联欢晚会，程之应邀参加演出。
那天晚上，程之精神特别好，他先是清唱了《天霸拜山》选段《盗御马》，声音洪亮，底气十足。接着又为舒适先生操琴伴奏，演出了《李陵碑》选段。
演出结束时，程之还在和同伴们聊天，突然，他脸色一变，捂住胸口就倒下了。
大面积心肌梗塞。医生赶到时，程之已经说不出话了。从发病到停止呼吸，整个过程不到20分钟。
程之就这样走了，倒在了他最爱的舞台上。69年的人生，50年的演艺生涯，最后的句号画在了舞台上。
打开今日头条查看图片详情
程前赶到医院时，父亲已经走了，这成了他一生的遗憾。后来程前在自传《本色》中写道，他从来没有叫过程之一声’爸爸’。
程之的葬礼上，来了很多同行，大家都说，中国电影失去了一个真正的艺术家。程之塑造的那些反派角色，成了中国电影史上的经典。
一个演了一辈子坏人的人，生活中却是个好人。一个把儿子送给别人的父亲，却培养出了比自己更出名的孩子。程之的一生，充满了这样的戏剧性。
打开今日头条查看图片详情
今天的观众提起程之，首先想到的还是那个贪婪的金池长老。程前则成了央视的招牌主持人，名气远超父亲。父子两代人，走了完全不同的路，却都在各自的领域留下了印记。
程之用20分钟告别了世界，却用50年的演艺生涯，在中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔。
参考资料：
维基百科：程之条目详细记录了其生平经历和代表作品
中国大百科全书第三版网络版：收录了程之的基本信息和艺术成就
豆瓣电影：程之演员资料页面记载了其完整的从艺经历和家庭背景