中国，为何只拿下亚洲四大平原中的两块？这是地理课本上的自然地理问题，实则映射着历史的兴衰、国家的格局，更折射出中国与东南亚之间，千百年来错综复杂的互动轨迹。
亚洲有四块顶级“超级粮仓”：华北—东北平原、印度恒河—印度河平原、湄公河—湄南河平原。中国稳稳握住前两块，约85万平方公里，支撑起10亿人的饭碗。
而另两块，印度死守不放，东南亚那块则被越南、泰国、柬埔寨、老挝几方瓜分，尤以越南最为活跃。
打开今日头条查看图片详情
越南那个湄公河冲积平原，原本几乎无人问津。咱们家一向以擅长农耕著称，为啥老祖宗不拿？
一、肥地在眼前，走不过横断山
古代讲究“可防、可守、可耕”。汉唐时，中国的疆域拓展南下，但一到云南西南部就戛然而止。
一堵横断山脉，像刀劈一般从青藏高原骤然跌入南亚，多座海拔3000米以上的山脉纵横交错，还伴随着峡谷、虫蛇、泥石流，完全不是普通冷兵器部队能越过的。
以为王师到了，其实早被水土不服、毒蛇蚊虫、雨林潜伏战术耗个七七八八。清朝名将傅恒就是死在越南那一带，乾隆六征未果，便知此路“不归”。
即使南边有沃野千里，真正意义上的中原制度与军力也无法下沉，更遑论把东南亚平原纳为囊中之物。
打开今日头条查看图片详情
二、华人移民替咱“去了一次”，结果送了别人
说到越南的那个湄公河三角洲，不得不提一位传奇人物鄚玖。
他是明朝遗民，出生在广东雷州，在清朝屠刀南下前选择出海避祸，辗转到了柬埔寨西南部的富国岛和金瓯半岛，也就是后来的河仙镇一带。
起初是受柬埔寨王室所托，让他帮忙治理这一片瘴疠之地。
鄚玖可不是一般的“打工皇帝”，而是硬生生打造出了一座移民新城。招潮汕人、开矿挖地、建学堂立文庙、港口通商繁华一时被誉为“南方的小广州”。
这位华人领主有兵有钱，甚至搞出了准国家体制，名义上归柬埔寨，实际上半独立。
1708年，鄚玖“投诚”越南阮氏集团，转投越南怀抱。柬埔寨一地分裂、内战不断；而越南是侵略者，却也是“靠得住的狠角色”。
亚热带平原的主权天平彻底倾斜：河仙归了越南，越南趁机不断“蚕食”湄公河下游，直至完整控制整个三角洲。
鄚玖可能没意识到，他决策的这一步，让后来中国想往回兜，是死棋。
打开今日头条查看图片详情
三、从华人自治王国，到彻底归为越南的土地
鄚玖死后，他的子孙鄚天赐同样了得。面对柬埔寨反扑，他依靠越南支持打退进攻。
至此，柬埔寨彻底退出对河仙的控制。
可这块地终究不在自己兜里。阮氏政权越来越强，最终完成南北统一，成立阮朝，河仙这块原本中庸自治的华人领地也被直接收归中央，成了越南一个普通地方政权。
柬埔寨当年给出去的，是希望人家“帮忙看家”，结果人家直接把家换了姓。
以此为基础，越南对湄公河三角洲的控制也就天衣无缝，彻底卡住了通往南亚的枢纽通道。
这片美国研究机构都称“可供养亿级人口”的平原，本该是中国“南部战略纵深”的天选福地，结果，却成了越南的粮仓、柬埔寨的心病。
打开今日头条查看图片详情
四、法国殖民者补了一刀，中国从此“下不去了”
错过了鄚玖时期的南进窗口，接着进入了殖民时代。
中南半岛被法国打包做成法属印度支那殖民地，越南、柬埔寨、老挝全成了“法统三兄弟”。
法国人在1939年划定的边界线里，把湄公河三角洲几乎全部划给了越南。
连与柬埔寨关系最千丝万缕的富国岛也在实控中划给了越南，虽然纸面归属保留歧义，但谁驻军，谁号令八方，谁说了算。
法、抗美、统一，越南趁着战争扩大疆域，柬埔寨战火四起，元气大伤，早已无力“要回”祖传之地。
一场始于华人拓荒的开疆之旅，以完全并入越南，画上句号。
打开今日头条查看图片详情
五、那我们为啥不再南下？还有必要南下吗？
中国农业文明为啥就此“止步”于横断山，难道不遗憾？
真正做农耕文明，不是你有好地就能掌控，而是要供应链跟得上、人口结构适应得了、政权体系撑得住。
古代的云南是边疆，马帮一年出不去几趟；粮食、主兵、地理、病害都限制前进。南下不是不行，是代价大过收益。
眼前没拿下，未来也未必没机会影响。
如今，中国正通过泛亚铁路、澜湄合作机制全面介入东南亚基础设施建设，越南南部的基建、物流、能源、农业都被中国“技术输入”。
湄公河三角洲再肥，也早已离不开中国市场、贸易和人才的滋养。拿地是一时的，影响力才是长治久安。
打开今日头条查看图片详情
12亿亩耕地红线压得我们喘不过气的时候，那些被历史错过的肥田沃土，其实就横在中国南边不远之处。老祖宗没有拿下，并不是目光短浅，而是时势所限、路道隔绝、逻辑不通。
但如今，高铁能抵，商品能达，“带路”广开，只须稳准发力，咱也未尝不能在新时代弥补那千年的错过。