这个世界之所以美满，
就在有缺陷，
就在有希望的机会，
有想象的田园。
——朱光潜
霜降第二天，午后，和暖晴好。
我买点药，带些香蕉丑橘等水果，到石棚山庄洪瑞老年公寓看父亲母亲。
长廊，整洁干净；庭院，宁静清幽：一年四季，山庄里都是这样。
长廊东，金鱼池边，L爹Z爹正晒太阳。走进12号，父亲母亲都在午休。一会，父亲醒了。聊几句家常，一切都挺好。
我说，拄上拐杖，出去晒晒太阳，L爹Z爹都在外面呢。
父亲说，拄拐杖不毁了吗，不越来越走不动了吗？
我说，拄着安全，八十六七的人了，拄得起，不丢人。
来到天井里，掇把椅子，老哥仨坐在一起晒太阳。L爹老大，在北；父亲老二，在南；Z爹老小，坐中间。我倚着栏杆，看着他们晒太阳。
看我父亲拄着拐杖，老哥俩打趣说，儿子来了，你就装着走不动了吧。
父亲笑笑，我也笑笑。父亲说，左腿还真有点疼。我说，八九十岁的老人，身体所有器官，都久经考验，放心好了。
我说，L爹状态最好，气色精神，和两年前没什么改变。L爹也说，就是腿有点不舒服，别的都行。Z爹行动迟缓了一些，但他比较乐观，每次见到他总是有说有笑的。
L爹又说，今天看新闻，国家说要努力把中国人平均寿命提高到八十岁呢。他们看电视，我知道；他们关心天下国家，我有点没想到。
午后的阳光，透过明瓦天棚，暖暖地照在我的背上，他们的脸上、身上。说说笑笑，那一阵，大家心里都暖洋洋的。
我忽然记起父亲一次告诉我，大家都说，住在这里就像住在保险箱里，要过早着呢？保险箱，保温箱，保育箱，拿这些比喻四季如春的石棚山庄洪瑞老年公寓，我感觉精当。
他们继续，我到院长大姐办公室有点事。下午很忙，等会还有安全检查，其实无论院长还是员工，他们一直都在忙，白天，晚上，他们都忙。
每次到洪瑞，每当遇上院长大姐，都要问个好，说几句。在我心底，是恭恭敬敬接受爱的教育。
说起老人种种，老小老小，他们确实把是老人当孩子一样善待。特殊老人（比如患糖尿病）的饮食、测血糖、注射胰岛素的量，他们都记着；每天早上一个鸡蛋，米面粮油肉菜的调配，他们确保老人的营养跟得上；每月爱心义工来理发修脚采耳，几乎无微不至……
说起有些老人的抱怨，社会上的不理解，院长大姐更多的反倒是包容和理解。人心人性，总是不知足的。
因为懂得，才会珍惜；因为有爱，所以懂得。爱总会被看见，爱需要被看见，我问自己，我看见了吗？
院长大姐拿出健康档案，2023，2024，2025，每位老人的档案，都有规规整整，依序排放。大姐拿出我父亲母亲的档案，血压、心电图、血检报告，那些数字，父亲有一项略低，母亲有一项略高，都只有一项。这样的报告单，真让我和一些体检报告上数值参差不齐的中青年人，羡慕不已。
数据会说话，事实会说话，如果能看见，每一份档案，每一张报告单，都让老人的儿女们放心安心，都有公寓领导员工的爱心善心。
上善若水，大爱无疆，这档案，这些数字，我想我能读懂。
院长大姐说，最近一位朋友劝她，要是早遇到她，不会让她在这经营老年公寓。多好的地方，靠山面水，天然氧吧，开个宾馆，一定既轻松，又赚钱。但退休后的朱院长夫妇，还是选择了养老事业，还是选择把这片最好的庄园留给了老人。
选择，是心灵的选择。选择，与爱有关。如果有更多的人把养老当成一项事业，而不是产业，对我们这个国家，对所有老人，都有意义，都是幸福。
1980年9月，83岁的美学老人朱光潜先生为《给青年的十二封信》写“作者自传”，他写道：
今年我已开始抽暇试译维柯的《新科学》。这部著作讨论的是人类怎样从野蛮动物逐渐演变成为文明社会的人，涉及神话和宗教、家族和社会、阶级斗争观点、历史发展观点、美学与语言学的一致性以及形象思维先于抽象思维之类重要问题。全书约四十万字，希望明年内可以译完。再下一步就走着看了。需要做的工作总是做不完的。
“需要做的工作总是做不完的。”读到朱光潜先生的这句话时我很震撼。80多岁的老人，还在为人类、为人生、为人，孜孜以求，不辍劳作；快70岁的朱院长夫妇，还在为老人们营造安心生活的庄园，勤恳操劳，无怨无悔；临近退休，正忙着和同学一起“看太阳”的我呢？
电话响了，院长大姐忙碌的下午开始了，我忙碌的下午也开始了。
需要做的工作总是做不完的。
2025.10.25