作者：何邦平(由左至右：何邦平，赵霖教授，王敏博士)，拍摄于1992年解放军总医院
月是故乡明，水是故乡甜，花是故乡香，人是故乡亲。千山万水隔不断浓浓的乡情，点点乡音激励着苟富贵勿相忘。从小怀揣当兵梦，上世纪七十年代如愿以偿，步入军营至今。尽管身在异乡，但故乡的情谊始终萦绕心间，每当听到那熟悉的家乡方言，心中总会涌起久违的亲切感。
在2012年秋意渐浓的一天，家乡有位老战友陪他的亲戚找我咨询。这位老乡陈述：患胃病多年，在一年多之前常感到胃部不舒服。看台州医院专家门诊，做检查，结果是幽门螺杆菌阳性。再做胃镜、活检。几天后，结果令人震惊，报告单上“胃癌”字眼如同一记重锤，击碎了内心的平静。
检查结果让他惶恐不安，但希望只是虚惊一场。他只有52岁，上有老下有小，不想这么早就离开这个世界。于是，他带着资料到杭州，再看浙一医院专家门诊，专家告诉他：病灶已经侵犯胃周围，需住院完善检查、及时治疗。当时，他整个人都是懵啦，不知道自己是如何走出医院。
从知道结果到接受事实，他的情绪经历了复杂的变化和心理调整，有恐慌、疑惑、懊悔、怨恨和迷茫；在家人、亲戚和朋友的开导下，他最终选择了积极面对现实，愿意接受治疗。过了三天，在浙一医院办理住院。由于胃底病灶周围淋巴结肿大，需要先做化疗几次，再择机手术。
然而，化疗副反应真是太痛苦，让他“生不如死。”每次做化疗时，他都感觉时间在凝固，药物在体内流动得特别缓慢，经常感到头晕脑胀、浑身无力、恶心呕吐，难受得怀疑自己人生。化疗期间，他的情绪变化也很大，暴躁易怒，动不动就会发火，舌头溃疡，体内有时钻心般的疼痛。
幸运的是，化疗3次后，专家传来好消息：PET/CT检查看不到活性癌细胞，可以做手术了。不久，专家给他做了开放性全胃切除手术。2011年5月23日术后病理：男52岁；中分化腺癌，部分印戒细胞癌，肿瘤浸润外膜，伴有淋巴结转移(3/11)。术后第四周开始，做化疗6次。
化疗结束后，这位老乡没有病恹恹地躺在家里，而是积极锻炼身体，每天风吹雨打雷打不动。亲朋好友觉得奇怪：别的肿瘤病人在手术、化疗之后，都是在家静养为主，他为什么却这样锻炼会导致疲劳？他笑道：“做好手术、化疗后，更要锻炼身体，病魔说不准什么时候会卷土重来。”
可惜，好景不长，倒霉的事又发生。2012年8月27日复查增强CT片：上腹部有个1.1×1.0cm占位，肝脏有个1.1×0.9cm占位；肿瘤指标也升高。面临这一结果，他的心情跌到谷底。看台州医院专家门诊，专家认为：确诊是胃癌转移，不宜再次手术；可以考虑：介入+化疗。
听了他的叙说，结合他的病情，我认为：胃癌术后复发转移，不适合再次手术；建议：精准放疗+药物。第二天，我陪他到上海交通大学附属第六人民医院看专家门诊，专家的意见与我一致。他和家人协商，同意这个方案。再陪他到上海蓝十字脑科医院：脑瘤治疗仪器，精准度高，效果更好；看专家门诊，办理住院，做精准放疗。
抗肿瘤好比打一场战争，战略上要藐视敌人、战术上要重视敌人，一个个攻克就是了。面对肿瘤，科学认知，正确对待，积极态度，良好情绪，而不必恐慌和绝望。只要适合自己病情的治疗方法和有效药物，坚定信心，勇往直前，坚持不懈，主动配合，一定能够战胜病魔，重获新生。
胃癌的发生与幽门螺杆菌感染，胃部慢性炎症，饮食因素等有关。发病机理：涉及基因发生突变、免疫功能下降(逃避免疫监视)、细胞凋亡异常等多种因素，共同作用，逐渐累积，导致细胞增殖和分裂失控，形成肿瘤。癌变过程：慢性浅表性胃炎→萎缩性胃炎→肠上皮化生→异型增生(不典型增生)→胃肿瘤。
肿瘤依靠手术、化疗、放疗，不能完全抵制及杀灭癌细胞。基因工程药：白介素-2是一种重要的免疫调节细胞因子，被国际医学界认为它是能够控制及防止肿瘤复发、转移的有效药物之一，临床治疗肝、肺、食道胃肠胰、宫颈、乳腺、肾、淋巴、甲状腺、前列腺等肿瘤。出院后，他配用此药。
肿瘤治疗关键是5年黄金期。第一年是险关，容易复发和转移；第二、三年是要关，最要紧的一关，三年之内复发和转移率约占80%；第四年是不要掉以轻心；第五年是关口的一年，熬过五年，没有复发或转移，基本上是接近治愈。但是，今后还需要定期复查，据情用药，良好习惯。
去年国庆节，这位老乡喜气洋洋地告诉我：现在身体蛮好，每年复查，结果正常；你是我的救命恩人，感谢何主任的大医精诚。随后，我微笑着说：“不用客气，小事一桩。作为一名第二军医大学的医药专家，老乡患病，伸出援手，共同应对。”此时此刻，他特别高兴，感激不尽。
［作者简介］何邦平，浙江临海人。临床药理学，高级技术职务，教研室副主任、党支部书记，军队技术五级，第二军医大学。荣立三等功3次，获国家、军队科技奖5项。《中国肿瘤学会》理事、《中国化学制药学会》副主任委员、《中国生物医药学会》副主任委员，军队和上海《医药成果审评》专家，名入《中国名医大典》。