上海博物馆藏的石涛的《西园雅集图卷》，

石涛《西园雅集图卷》：一幅画中的精神乌托邦
现藏上海博物馆，纵36.5厘米，横328厘米，纸本设色，为石涛晚年代表作‌。此画仿佛推开一扇通往北宋的雕花木窗。画中松柏盘曲、溪流潺潺，十六位文人或挥毫题石，或倚卷沉思，衣袂与蕉叶共舞，墨香与琴音交织。石涛以328厘米的长卷，复刻了驸马王诜西园中那场“千古第一盛会”——苏轼执笔的豪迈、米芾题壁的癫狂、李公麟画陶渊明时的超然，皆在淡墨浅染中跃然纸上‌。
石涛将画面分为三幕，如戏剧般层层递进：
第一幕·东坡题石‌：松树下，苏轼“乌帽黄道服”挥毫，王诜“仙桃巾紫裘”旁观，石案上古琴瑶器暗显贵族雅趣‌。
第二幕·群贤风华‌：苏辙倚石读书，黄庭坚执扇凝思；李公麟画《归去来兮》，米芾唐装题壁，弹阮的乐声与蕉叶的疏影共谱清旷之乐‌。
第三幕·禅意收束‌：竹林深处，圆通和尚讲“无生论”，流水潺潺中归于静穆，似石涛对漂泊一生的精神皈依‌。
作为明宗室后裔，石涛以“笔墨当随时代”的叛逆，打破仿古窠臼。此卷中，他虽依米芾《图记》布局，却以湿墨皴染山石，工写兼施林木，在满密构图中留白溪流，形成“实中见虚”的节奏‌。画中人物的疏离与互动，恰似他既渴望融入文人传统，又孤傲独立的矛盾心境。

《西园雅集图》是石涛的“剧迹”，更是历代文人的精神镜像。从北宋李公麟到明代仇英，无数画家重绘这一主题，只因那场雅集象征着“人间清旷之乐”的极致‌。石涛以一支笔，将理想国的轮廓晕染在绢素上——那里有松风明月，有笔墨知己，更有超脱尘埃的自由。