故宫，我来了好几次。每次的路线都差不多——中轴线三大殿、东西六宫、御花园，再匆匆看一眼国宝馆与钟表馆，就算“完成任务”。
但这一次，我走了一条不寻常的路。待得最久、印象最深的，不是三大殿，也不是后宫庭院，而是武英殿的陶瓷馆。
那天晚上，我在日记里写道：“今日故宫之行，几乎全天泡在陶瓷馆，只留最后一小时赶去石鼓馆。时间与收获，都远超预期——简直赚翻了。”
为什么是武英殿？又为什么说“赚翻了”？
一切，都源于在武英殿陶瓷馆偶遇的一位“宝藏”讲解老师———他代表故宫博物院上过《国家宝藏》，也是在他的引领下，我仿佛摸到了打开中国陶瓷史大门的那把钥匙。
先说说武英殿吧。
武英殿始建于明初，后殿敬思殿与前殿形制相似，两殿以穿廊相连，东西配殿为凝道殿与焕章殿。明代，皇帝曾在此斋居并召见大臣。明末李自成攻入紫禁城后，在此举行即位仪式。清初，摄政王多尔衮也曾在此理政。
康熙八年（1669年），因太和殿、乾清宫维修，康熙帝一度移居武英殿。民国初期，紫禁城外朝被辟为“古物陈列所”，武英殿成为最早的文物展厅之一。
武英殿虽以“武”为名，却更多承载着文化的使命。康熙曾在此设修书处，编纂古籍，《古今图书集成》便诞生于此。乾隆时期继续在此编印典籍，设四库全书馆，所印书籍被称为“殿本”，影响深远。
如今的武英殿，是故宫陶瓷馆的所在地（原来是在文华殿里面）。
我原本只打算走马观花——自己看展，无非是看看器型、纹样、款识，再拍几张照片。那天的主要目标，其实是古建筑与石鼓馆。
就在我准备离开时，看见一群人围着一个高大英武的志愿者老师，听他声情并茂地讲解。他胸前的名牌上写着：张甡。
“中国陶瓷史绵延八千年，浩如烟海。它是全世界最公认的中国古代艺术品，所以英文里’中国’与’陶瓷’是同一个词——’China’”。
“如果用一句话概括中国陶瓷的演变，那就是：从红陶、灰陶、彩陶、黑陶、白陶，到原始瓷、青瓷、黑瓷、白瓷，再到五光十色的颜色釉瓷与色彩缤纷的釉下彩、釉上彩瓷。”
“古代陶器的成型方法分手制、模制与轮制。轮制又分低速与高速拉坯。手制包括捏塑、泥片贴筑、泥条筑成等……”
“快轮拉坯工艺最早出现在新石器时代中期，普遍应用于晚期，主要流行于黄河、长江中下游。快轮由慢轮发展而来，但对技术要求有质的飞跃。轮制陶器分三个阶段：拉坯、修整、慢速修口沿。当转速低于每分钟88周时，无法成功拉坯——可见转速是拉坯成型的先决条件。”
“马家窑彩陶是中国史前彩陶的巅峰，以精美纹饰、绚丽色彩与丰富文化内涵闻名。网纹、蛙纹、水波纹、鸟纹，是其主要纹饰。”
我跟着人群，边听边记。精彩之处，忍不住掏出手机录音。他讲得太快、太密，我脑中那点残存的陶瓷知识，根本不够用。
一个上午，才讲到唐代。我最期待的宋代五大名窑、元明清历代国宝，都还没开始讲。张老师征求大家意见：是否愿意中午休息，下午1:15继续？——当然愿意！
最近的餐厅在“冰窖”，但我看时间紧张，怕错过下午的讲解。背包里的坚果零食又托运了——只好忍饥挨饿。（这里必须赞一下故宫的行李托运：免费，在售票处托运，出口取件，非常方便。）
休息间隙，我和张甡老师聊了几句。得知他本科就读于北航，后在国外名校读硕士，如今常住海外。纯理工科背景，却因热爱中国古代文化与陶瓷，在故宫陶瓷馆志愿服务多年。
他曾代表故宫参加《国家宝藏》第一季，推荐“瓷母”——乾隆各种釉彩大瓶。节目中他模仿乾隆那句“Yes, I can！I can do it and I did it”，至今让人记忆犹新。
我逐渐意识到：陶瓷烧造，本身就是一场物理与化学的奇妙反应。理工科背景在这里，真的大有用武之地。而我这样的文科生，大概只会哼一句“天青色等烟雨，而我在等你……”
据考古研究，白陶基本采用两种原料烧制：一种以氧化硅和氧化铝为主，另一种以氧化硅和氧化镁为主，也有少量高钙原料——这分明是化学知识。
釉陶是在普通陶器上施一层高含铅量的釉。铅作为助溶剂，使釉在较低温度下烧成，称为低温釉陶。若在铅釉中加入铁、铜、钴、锰等呈色金属，烧成后釉面会呈现美丽色彩——这是典型的化学反应。
瓷器应具备几个条件：
第一，原料选择与加工。无论高岭土还是其他粘土，其中铝、铁等元素的配比与含量，决定了胎质是否呈白色。
第二，窑温控制。瓷器需在1200℃以上高温烧成，使胎质致密、不吸水、敲击声清脆。但如何精确控温？要知道，1300℃与1200℃之间，瓷器的品质天差地别。尤其到后期，温度要求极为精准，可能误差不能超过10℃。高了就“烧飞”，低了就变黑或变色。
古代窑工不懂物理化学，全凭经验控温，所谓“望闻问切”。
望，观察窑火；闻，听声音；问，询问情况；切，看“火照”（一次性试验瓷片）。还有些土法，如朝窑内吐口水，看蒸发速度判断釉温。然而瓷器烧造又必须精确，有时仅10℃温差，就会导致品质剧变。这也使得古代窑口的成品率很低，即便同窑瓷器，品质也参差不齐。
这段张老师讲得比较理论，我即便录音也听得云里雾里。只模糊记得一个关于xy轴随机选择、两轴交点为理想成功的模型……太烧脑了，回头再找资料慢慢消化。
第三，器表施高温釉，胎釉结合牢固，厚薄均匀。
整场听下来，我有几个强烈感受：
第一，张老师的讲解深入浅出，即便是我这样的陶瓷小白，也能听懂大半。有些内容需要回来查资料，但整体脉络清晰。
第二，他不只讲单件器物或某个年代，而是穿插大量陶瓷知识。这正是我宁愿改变计划、也要在此待一天的主因。
比如他讲陶与瓷的区别：首先，有没有釉，不能作为区分标准（如唐三彩有釉）。关键在于原材料——陶土与瓷土。
按吸水率，陶器可分为粗陶、普通陶与细陶。吸水率越大，质地越粗糙。
青瓷，是唯一贯穿中国陶瓷史的完整产品。
陶瓷烧制中的成本与品质：品质由高至低依次为礼器、陈设器、实用器、明器。
至迟在东汉末年，我国已能普遍烧造现代意义上的标准瓷器。（“至迟”二字，为未来考古发现留下空间。）
白瓷极为重要，是后世所有彩瓷的技术基础。
记住青瓷发展史上的节点——秘色瓷。
隋代陶瓷主要用支具支托叠烧，器物直接接触火焰。但此时已出现筒形匣钵（匣钵支烧），虽未普及，却标志着烧瓷技术的又一次飞跃。代表性器物是青釉高足盘。
唐代定窑白瓷是冷白色，宋代成了暖白色——背后是燃料从木柴变为煤的重大技术变革。
宋代瓷器突破“南青北白”局面，品类繁多，器型多样，最受欢迎的有梅瓶、玉壶春等，以单色瓷为主。
他还讲到判断陶瓷器的七个方面：年代、窑口、器形、釉色质地、纹饰、款识等。我赶紧用手机记下关键词，回来再整理、查书。
故宫博物院简直是博物馆中的“超级土豪”。汝窑、官窑、哥窑等历代瓷器的数量惊人——除了河南博物院因发现窑址而藏品丰富，其他博物馆很难看到如此多的汝、官、哥窑珍品。这里随便一件，放在别处都可能是镇馆之宝。
按地域分，宋代陶瓷窑系可概括为六大体系：北方定窑系、耀州窑系、钧窑系、磁州窑系；南方龙泉青瓷系、景德镇青白瓷系。如汝窑天青釉三足樽承盘，外底满釉，有五枚细小支烧钉痕；钧窑窑变精品，如玫瑰紫釉尊。
宋代白瓷体系以定窑与磁州窑最为重要。定窑白瓷装饰有刻花、划花与印花，以印花最精。胎色白中微黄，质地坚致，釉色润泽，特征是有“蜡泪痕”。
其中，定窑孩儿枕是烧制最精美的瓷枕之一。瓷枕是我国古代的夏令寝具，古人认为它“最能明目益精，至老可读细书”。
青瓷系列中，还有南方的哥窑与龙泉窑（又称“弟窑”），均位于浙江龙泉，相传为章生一、章生二兄弟所创。
哥窑的不确定性极大。张老师说，此前故宫办哥窑专题展时，他发现整个展览几乎没有任何确定信息——“也许”“或许”“有可能”……充斥全场。这也难怪，至今连哥窑的窑址都尚未确定。
面对一件件国宝，我如饥似渴，脑中那点陶瓷知识也得到印证，尤其是几种关键器物的特征：
· 官窑：“紫口铁足”，部分器物底足有棕褐色支烧痕；
· 汝窑：“雨过天青云破处”的天青色，到底是何种颜色？现场有十余件汝窑珍品。张老师指出其中几件是“纯正天青”，另几件则因各种原因不够纯正——原来同为汝窑，天青色也有纯与不纯之分；
· 哥窑：通体开片，大者称冰裂纹，细者称鱼子纹，极碎为百圾碎；若裂纹呈黑黄两色，称“金丝铁线”，如哥窑青釉鱼耳炉；
· 定窑：原为民窑，北宋中后期始烧宫廷用瓷。创烧于唐，极盛于北宋及金，终于元，以白瓷著称，兼烧黑定、紫定、绿定。因覆烧工艺，碗口边缘无釉，为显高档，常以铜镶边；
· 钧窑：我最爱的窑变与乳光。窑变指钧釉在烧成中随温度、气氛变化而产生交融流动的绚丽色彩；乳光指钧釉如青玛瑙或蛋白石般的天青色半乳浊状态，不仅呈现由浅至深的蓝色，更赋予光泽含蓄、质感优雅的美感。蚯蚓走泥纹是另一特征。钧瓷的铜红釉是典型化学反应，所谓“钧瓷无对，窑变无双”。
元代釉下彩绘瓷青花，是古代瓷器史上最重要的角色。它以钴料在白色胚胎上绘纹饰，罩透明釉，在还原气氛中高温一次烧成白地蓝花瓷器。若不罩釉，烧出纹饰为黑色。
元青花曾长期不被国内收藏家重视，甚至有人认为蒙古统治下不可能生产元青花。直到国外拍出高价，国内考古与收藏界才重新审视。
元青花釉里红盖罐：全球仅存四件。故宫所藏是器型最完整、带盖的一件；国博有两件无盖的；另一件存于河北博物院。
……
那一刻，我感觉脑中知识与眼前器物相互印证，一场头脑风暴之后，形成了知识的闭环——这种快乐，无可取代。
你知道那种感觉吗？像海绵一样贪婪地饱吮水分之后的满足，与此同时，身上的脂肪又在咔咔燃烧——没想到逛博物馆还能减肥。
与中规中矩的讲解不同，张老师更鼓励观众主动提问。他有个外号叫“问不倒”，这次我也亲眼见证。
我是小白，提不出专业问题，好在同行中有几位瓷器爱好者，问题一个接一个。问题越好，张老师讲得越兴奋——但时间也因此远远不够。
比如一位女士问：“陶瓷史上，有没有一项技术是’鱼与熊掌可以兼得’的？”
张老师连声称赞：“好问题！好问题！”
他解释道，此前讲的多数技术都是以牺牲某方面来换取另一方面，比如牺牲美感换效率，或在品质与成本间做选择。但陶瓷史上确实存在“兼得”之例，例如模印技术（具体内容可自行查阅）。
张老师多次强调：“故宫陶瓷馆，是地球上最好的陶瓷馆。”——没有之一。从数量、质量、精品程度来看，我深信不疑。国内其他博物馆，包括国博，我也去过一些。国外虽未亲至，但作为“China”，故宫陶瓷馆位居全球第一，并不意外。
若说美中不足，或许是陶瓷史上的“四大高峰”——宋代五大名窑、明初永宣青花、成化瓷器、清康雍乾三代瓷器——除清代瓷器陈设数量壮观（将另文写“瓷母”），其他三阶段的展品在数量与陈列上略显单薄，或有提升空间。
于是，这一天的故宫之行，我几乎全泡在陶瓷馆。只在下午四点时忍痛早退，赶去石鼓馆看了一眼。那时张老师正讲到元代，明清部分未能继续聆听，只能日后找资料补课。
最近恰逢故宫博物院成立100周年大展，许多珍品纷纷亮相。如《清明上河图》，据说有人排队八九小时，直至深夜11点。但这一切值得——上一次展出还是十年前故宫博物院成立90周年特展。有些宝贝，一旦错过，或许再等十年。
我想说的是：故宫百年大展并非年年有，但陶瓷馆是常设免费展览——免费！若运气好，还能遇上精彩讲解。这一趟下来，感觉赚了几个亿。孤品、精品，多到数不过来。
最后一句：头脑中的知识在博物馆中得到验证，回来查阅资料完善认知，再回到现场对着实物求证——如此循环往复，最终形成知识的闭环，这种快乐，无可取代。
（以上照片均为实拍，内容为作者事后整理，若有谬误，敬请指正。下篇将介绍故宫陶瓷馆中七件禁止出境展览的文物——国宝中的国宝。）