驴，正以一种近乎魔幻的方式，从中国大地上“消失”。
上世纪90年代，全国还有1100万头驴。如今，不到147万头，不到当年的七分之一，而且还在锐减。
在我们忙着把目光投向新能源汽车、AI芯片、绿色能源的时候，居然忽然发现，一头拉磨的毛驴，正在成为这个国家的稀缺资源。
打开今日头条查看图片详情
一头驴，曾撑起一个乡村经济体
如果你生在八九十年代以前，就一定有关于驴的具体记忆：
清晨驴叫是闹钟，石磨碾得飞快，一家老小围着驴车去赶集，偶尔孩子调皮，偷把口袋里的红薯递过驴嘴，也免不了被主人追打一番。
驴，曾是中国农村的劳动力支柱。吃得少，活儿重，脾气倔却长命耐操，成了农业社会的理想“工具”。
汉唐时期，官府甚至把驴列为战略物流动物，不允许随便宰杀。
1950年代，第一个五年计划明确提出：五年内新增200万头驴。
驴，是国家运力的一部分。
打开今日头条查看图片详情
可一旦不拉磨了，驴就突然“没用”了
进入工业时代后，拖拉机、三轮车、电动车把驴的大多数功能全体取代。
现代运输的效率，是驴想都不敢想的。
于是，全国驴圈开始变成杂物堆，驴棚也改成了厨房、停车棚、客厅。
“卸磨杀驴”这个成语，终于照进现实。但更残酷。
因为现代工业不只是淘汰了传统驴的角色，还让驴成了最“赔钱”的牲口。
你可以不需要驴了。但驴却突然变成了卖不起、养不起、供不起的东西。
打开今日头条查看图片详情
谁杀死了毛驴？
一个最核心的问题是：养驴，实在是不划算。
怀胎一年，一胎一仔。加上哺乳期，差不多母驴平均三年才能成功繁育两头小驴。
你别拿它跟家猪比。母猪一年三胎，每胎十只，孩子长得飞快，一年两茬利润。
而驴不爱动弹，不会疯狂进食催肥，也“不吃激素、不爱长肉、供不起饲料”。
两三年才能出栏，还得冒着“市场价格波动”的风险。一旦价格暴跌或者疫病一来，辛苦三年就没了。
所以农户不愿养，资本更不愿碰。一条成本高、周期长、回报慢的畜牧业赛道，在当下的经济逻辑里，毫无“钱途”。
打开今日头条查看图片详情
驴没了，驴肉驴皮还在涨
但你别以为驴没人养，它的“价值”就真的没人关心。
恰恰相反，驴越少，它身上的东西就越贵。
最夸张的，是阿胶。你可能听长辈说过一嘴：贵。
可真没想到，是这么夸张的贵法。
某头部品牌在过去20年，阿胶价格从每公斤130元飙到5400元，翻了40多倍。
驴皮缺，价格涨。驴肉也不遑多让。
20年前，16元一公斤的驴肉，现在高达90元。一块“驴肉火烧”从2块涨到20块。
连假驴肉产业链都冒了出来，猪肉刷驴香膏、马肉加改色剂，堂而皇之进餐馆，顾客们排队埋单，自认为吃到了“驴中鲍参翅肚”。
打开今日头条查看图片详情
国内没得养，企业只好出海买驴
当摄魂般的“补血神药”与火烧餐饮双管齐下，中国企业终于坐不住了。
非洲，成了目光所指。
全世界有5300万头驴，其中三分之二在非洲。
这片贫穷大陆上，驴还过得像中国几十年前的样子。拉水、驮货、赶集、运嫁妆。自然，他们对驴皮和市场价值感知不强。
所以一开始非洲卖得“很爽”。
国内3000元的驴皮，在非洲采购成本几百块。屠宰场、出口商、物流队纷纷进驻。
两年时间，尼日尔的驴少了一半，博茨瓦纳的驴少了三分之一。巴西也从90万头干到了40万。
很快，这种行为引发非洲自己的担忧：你们买走了钱，我们却把“未来的交通工具”杀光了。得不偿失。
结果非洲联盟55国达成协议：未来15年，禁止对外出口驴及驴皮。
驴，成了“生态保护对象”。
打开今日头条查看图片详情
谁来为中国的驴产业兜底？
现在尴尬了。
按照行业的说法，满足国内消费需求，我们需要1100万头毛驴的活体存栏，每年屠宰400万头。
可实际上，全国只有147万头在栏，年出栏只有30万到40万头。
差距巨大，不抽自己嘴巴都不好意思说这个词是“供需不平衡”。
怎么办？企业使劲折腾。
有人寄希望于“小驴快繁技术”，提高繁殖效率；有人开发驴奶、驴血产品，说是什么“动物界的液体黄金”。
驴奶卖出了牛奶10倍的价格，说是最接近母乳的动物奶，结果专家直接下场打脸：“驴奶营养不如牛奶，纯属智商税。”
折腾了几年，产业依旧是那套模型：
肉和皮是唯一出路，养殖效率低下，市场价值又取决于文化偏好和保健潮流。
一边是供给焦虑，一边是消费者骂贵不买单。商业逻辑上看，这简直是个拧巴到极致的产业困局。
打开今日头条查看图片详情
不是驴消失了，是我们不再需要它
表面上看，这是供应与需求的争端。
实质上，这是现代化与传统伦理的碰撞。
一头牲口，从“农业工具”变成“滋补器官”，再变成商品、再变成稀缺标本。它的使用逻辑，从实用性走向消费主义。
整个过程，没有恶人，也没有专门的决策失误。是发展，是效率，是全球化链条自己绕到了死胡同。
如果养一头驴，回报率低到压根无人问津；那等需要驴的时候，人们再喊涨价，又有何意义？
打开今日头条查看图片详情
写在最后
站在2025年的今天，我们看到的是，曾经“忙得像一头生产队的驴”的角色，被机器彻底取代；而今天，仅仅为了榨出一点营养成分，人类把驴逼上了岌岌可危的生态临界点。
是的，中国正在非常缺驴。
不是因为驴没了，而是因为驴不再“值得被养”。
这才是真危机——一个商品，连“被存在的理由”都抛光了。