1936年10月19日,鲁迅先生于上海逝世,距今已有八十九年。

八十九年,足以让世界天翻地覆。

然而,当我们重读鲁迅,却惊觉那些写于一个世纪前的文字,依然能精准地刺中今日的社会痼疾与人心隐痛。

香港大学中文学院教授许子东就曾感慨:

一百年了,鲁迅的话就像昨天说的一样,我从没有看到一个作家可以写出一句话等于在评论今天的报纸。

他那些洞察世事的言语,是我们至今仍走不出的循环。

1

1925年,孙中山先生去世。

面对社会上一些人对革命者的诋毁与嘲讽,鲁迅在《京报》上发表杂文《战士和苍蝇》,其中有一句话:有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

没想到100年后,鲁迅先生也会遭遇这样的诋毁。

有人批判他“过于偏激”,把人的劣根性写得太过尖锐;

有人攻击他“不够宽容”,对人性的批评多于建设;

有人揣测他“沽名钓誉”,认为其杂文不过是顺应了时代的激进思潮,以此博取文名。

这些人正是鲁迅先生口中的苍蝇:

自古以来,面对比自己优秀的存在,苍蝇的第一反应必然是寻找缺点。

它们只会盯着别人的疏忽、瑕疵,像找到了蛋缝一般,兴高采烈地宣布:他也不过如此!

就像生活中的一些人:

你凭借努力升职加薪,他们讥讽你“内卷”;

你精心打扮光彩照人,他们非议你“张扬”……

然而,清者自清。

他们的所作所为,在明眼人看来,不过是跳梁小丑,徒增笑尔。

任何试图贬低别人,标榜自己的人,即便把自己抬得再高,也还是像苍蝇一样让人厌烦。

2

中国有句古话:君子常过,小人无错。

小人面对自己的错误,或者视而不见,或者一味遮掩;

而君子行事坦荡,能正视自己的不足,于错误中得教训,化不足为优势。

人性最大的弱点,就是习惯用双眼盯着别人,却常常忘记审视自我。

在中国现代作家中,没有一位能像鲁迅这样对人性的批判执着而又犀利。

若鲁迅只会批判别人,评论时事,必然不能达到今天这样的文学地位。

他多次在作品中毫不留情地批判、反思自己。

《答有恒先生》中的深刻自我否定,《野草》里惊心动魄的内心挣扎,《坟》里字里行间的坦诚与无畏……

正是这些“扶心自食”的文字,让我们看到了一个血肉丰满、思想深邃的鲁迅。

人不能自省,就如笼中困兽,故步自封。

欲破笼而出,应镜鉴自身。

这世上没有十全十美的人,行有不得时,多反思自己,是我们一生的必修课。

3

这是鲁迅《灯下漫笔》最为振聋发聩的警示,时至今日读来,依然让人脊背发凉。

我们如今所处的“奴隶”状态,并非像旧时那样被铁链束缚,而是心甘情愿地给自己套上了枷锁。

清晨醒来第一件事是刷手机,让算法决定我们看到什么;

深夜里辗转反侧,为消费主义定义的成功标准焦虑难眠。

更可怕的是,我们并非被迫,而是万分欢喜地交出了思想的主动权。

信息茧房如此温暖,让我们只听想听的声音;消费陷阱如此诱人,让我们甘愿为符号化的商品掏空钱包;职场内卷如此理所当然,让我们把透支生命当作成长的必经之路。

我们在被精心设计的体系中,安于被安排得“舒适”。

就像温水中的青蛙,享受着逐渐上升的温度,却忘了跳出的能力正在一点点丧失。

短平快的信息导致人的注意力碎片化,与个人的知识结构交互时间变短,人们深度思考的频率、强度和质量都会明显降低。

鲁迅离世89年后,他的文字仍不过时,是一种悲哀

用进废退。

现代脑科学认为,人的脑神经是不断生长的,但是如果缺乏足够的思维训练,脑神经就会死亡、萎缩,人也就变得越来越笨。

久而久之我们的思考力、独立判断力,都会逐渐消退。

最终就会退化成只会叼着“电子奶嘴”的“巨婴”,沦为“算法”的奴隶。

4

我之前在一家报社做编辑的时候,有一位同事做事敷衍拖沓,总挨领导批评。

他性格软弱,尽管满腔怨怼,却不敢反驳半句。

直到办公室新来了实习生,同事揪住一点错误,高声斥责了半天。

往日的憋屈不满,被他用更难听的话语,变本加厉地施加给新人。

每当我看到这类人,就会想起鲁迅笔下的阿Q——那个欺软怕硬的市井之徒。

尽管被生活不停地碾压,但欺负起别人,却比流氓还要卑劣下流:

打不过假洋鬼子,就去羞辱尼姑。

惹不起不叫自己帮工的老爷们,就殴打替代自己的小D……

他的世界里,只有两种人:

赵太爷之辈的上等人,那是恭敬避让的强者。

小尼姑之流的下等人,是连自己都不如的弱者。

被老爷们扇了嘴巴,大气不敢出,只用那套可笑的精神胜利法自我安慰:全当儿子打了老子。

遇上和自己一样被压制欺负的人,却铆足了劲儿争狠斗恶。

正应了那句:“勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。”

最讽刺的是,吃人的社会里,阿Q死去了。

今天的阿Q们,还在拜高踩低,见人下菜,在生活的低处,和更低处的人们撕扯。

5

知乎有位网友讲过自己的故事。

刚开始工作的时候,他不喜社交,总是独来独往,就被人定义为不合群、高傲。

为了能尽快融入集体,他开始强迫自己合群。

同事们追剧玩游戏,他也追剧玩游戏;

同事们下班后去聚会喝酒,他也开始主动加入。

不知不觉中,他学会了抽烟、喝酒、打牌、打游戏。

看着越来越不像以前的自己,他倍感痛苦和压抑。

很赞成作家李尚龙的一个观点:合群可以,但不可盲目合群,那是堕落的开始。

人最大的愚蠢,就是随波逐流,盲目合群。

丰子恺曾作过一幅《卖羊图》:

一个人牵着两只羊,然后卖到羊肉馆去。

一位农人看了这幅画,暗暗摇头摆手,笑着说:“这画里多了样东西,你多画了一条绳子。”

丰子恺不解:“两条绳子牵着两只羊,哪里多了绳子?”

农人告诉他说:“牵羊只需牵头羊,不管多少只,只要一条绳子就够了。”

前头牵了一只羊走,后面数十只羊都会跟去的。

你以为的合群,其实只是在被平庸所同化。

当你陷入了人群,你的行为、认知都会向群体靠拢,就会变得不理智。

到头来,只会浪费时间和精力,失去自己的光芒。

鲁迅的文字像一把永不生锈的手术刀,89年后,依然能精准地剖开时代的病灶。

当我们发现他的批判依然有效,他的讽刺依然鲜活,这何尝不是一种悲哀。

读懂鲁迅,不是为了一味地批判,而是为了获得一份清醒。

这份清醒告诉我们:先生虽已远去,但他所针砭的痼疾,仍未走远。

点个赞吧,如先生所愿:摆脱冷气,向上走;照亮自己,亦照亮别人。