文| 方丈
编辑| 幸运
初审| 天坛
前言
说起对联这门艺术，那可真是中国文化里的一块瑰宝。
古往今来，多少文人墨客绞尽脑汁，就为了对出一副妙联传世。
可你能想象吗？明朝有位大才子，竟然写出了一副’最懒’的对联——上联和下联看起来一模一样，一个字都没变！
更让人惊奇的是，这副看似偷懒的对联，不仅没被人笑话，反而成了流传几百年的经典之作。
这到底是怎么回事？这位才子又是用了什么绝妙的手法，让完全相同的两句话表达出了截然不同的意思？
江南才子的少年成名路
浙江绍兴这个地方，自古就出文人。
明朝嘉靖年间，这里出了个神童，名叫徐渭。
这孩子打小就跟别人家的不一样，三岁能背诗，五岁会作对，十岁写的文章就让大人们啧啧称奇。
街坊邻居只要一提起他，那都是竖大拇指：‘这孩子将来必成大器!’
徐渭确实争气。
别的孩子还在背《三字经》的时候，他已经能通读四书五经了。
更厉害的是，这小子不光读书好，画画、写字、作曲样样精通。
十里八乡的人都知道，绍兴城里有个小才子，将来肯定能金榜题名，光宗耀祖。
年轻时候的徐渭，日子过得相当惬意。
他经常跟几个志同道合的朋友聚在一起，喝着小酒，吟诗作对，好不快活。
那时候的他意气风发，觉得凭自己的才华，考个功名简直是手到擒来的事儿。
周围的人也都这么认为，谁能想到，命运给这个天才准备的，竟是一条坎坷无比的人生路。
科举路上的八次折戟
徐渭第一次参加科举考试的时候，信心满满。
他觉得以自己的才学，中个举人不在话下。
可谁知道，榜单公布的时候，压根儿就没有他的名字。
这让徐渭有点懵，他想着可能是自己太紧张了，发挥失常。
没关系，下次再来!
第二次考试，徐渭做了充足的准备。
这回总该行了吧？结果又落榜了。
第三次、第四次、第五次……每次考完，徐渭都满怀希望地等着放榜，可每次等来的都是失望。
到了第八次的时候，徐渭已经不年轻了，两鬓都开始有了白发。
八次科举，八次落榜!这对任何一个读书人来说，都是致命的打击。
要知道，在古代，科举几乎是读书人唯一的出路。
徐渭的才华有目共睹，可偏偏就是考不上。
这种反差让他开始怀疑人生，也让他的性格变得越来越敏感。
宦海沉浮中的命运转折
科举考不上，徐渭也得活下去啊。
嘉靖年间，倭寇频繁侵扰东南沿海，朝廷派了个能人叫胡宗宪去抗倭。
胡宗宪听说徐渭才华出众，就把他请到幕府当了幕僚。
在胡宗宪手下工作，徐渭总算找到了点用武之地。
他帮着起草文书，出谋划策，日子过得还算安稳。
可好景不长，朝廷里出了件大事——权臣严嵩倒台了。
这本来跟徐渭没什么关系，问题是胡宗宪当年跟严嵩有过来往，这下被牵连进去了。
胡宗宪一出事，徐渭跟着倒霉。
作为胡宗宪的幕僚，他也被抓进了大牢。
监狱里阴冷潮湿，徐渭每天都在担惊受怕，不知道自己什么时候会被问斩。
他想不通，自己明明什么都没做错，怎么就落到这步田地？那些年科举落榜的痛苦，加上现在的牢狱之灾，把徐渭压得喘不过气来。
一场悲剧引发的人生巨变
好不容易从监狱里出来，徐渭整个人都变了。
他开始疑神疑鬼，精神状态极不稳定。
现在我们知道，他这是得了严重的抑郁症。
可在当时，谁懂什么心理疾病？家里人只觉得他脾气变怪了，动不动就发火。
有一天，徐渭的病情发作了。
在精神恍惚的状态下，他失手杀死了自己的妻子。
这下可闯了大祸，杀人可是重罪啊!徐渭再次被关进了监狱，这一关就是好几年。
蹲在牢房里，徐渭有大把的时间反思自己的人生。
他想起年轻时那些意气风发的日子，想起自己为了功名废寝忘食的样子，想起八次科举落榜时的绝望。
他突然明白了一个道理：自己这大半辈子，都在追求一个虚名，却把真正重要的东西给丢了。
牢狱之中的精神重生
说来也怪，关在监狱里的日子，徐渭的精神状态反而慢慢好转了。
没有了外界的压力，没有了功名利禄的诱惑，他开始重新审视自己的人生。
那些年少时热爱的诗词、书画，好像又回来了。
徐渭在狱中开始写字、画画。
没有好的纸笔，他就在墙上画，在地上写。
奇怪的是，这时候他的作品反而透出了一股子洒脱劲儿。
那些笔墨里，再也看不到当年对功名的执着，取而代之的是一种看透世事的豁达。
出狱后，徐渭做了个重大决定：不考了!功名利禄都是浮云，他要把剩下的日子用来做自己真正喜欢的事情。
从那以后，徐渭全身心投入到艺术创作中。
他的画作风格独特，泼墨大写意，气势磅礴。
他的书法洒脱不羁，自成一派。
后来的画坛巨匠郑板桥，见到徐渭的作品都赞不绝口，说自己’青藤门下走狗’。
千古绝对背后的人生感悟
就是在这个时期，徐渭写下了那副流传千古的对联。
说起这副对联的由来，还真有点意思。
有一天，徐渭坐在书房里，想起自己这大半辈子的经历，突然就有了灵感。
他提笔写下：’好读书不好读书’。
写完上联，他停下来琢磨下联该怎么对。
按照对联的规矩，下联得跟上联意思相对，字数相等，平仄相合。
可徐渭想了半天，突然笑了。
他把笔一挥，在下联的位置又写了一遍：’好读书不好读书’。
乍一看，这不就是把上联抄了一遍吗？可妙就妙在这里。
这副对联里的’好’字是个多音字，既可以读’hào’，表示喜欢;也可以读’hǎo’，表示擅长。
上联的意思是：年轻的时候，正是’好'(hào，喜欢)读书的年纪，身强力壮，记忆力好，学什么都快。
可那时候偏偏’不好'(hǎo，不擅长)读书，心思不在学习上，贪玩好耍，把大好时光给浪费了。
下联说的是：等到年纪大了，终于’好'(hǎo，擅长)读书了，懂得了学习的重要性，想要专心求学。
可这时候偏偏’不好'(hào，不喜欢)读书了，不是不想学，而是精力不济，记忆力下降，心有余而力不足。
这副对联字面上完全相同，可通过多音字的巧妙运用，表达出了完全相反的两层意思。
它说的不仅仅是读书这件事，更是在感慨人生的无奈——我们总是在拥有的时候不珍惜，失去了才懂得可贵。
传世名作中的文化智慧
徐渭的这副对联传开后，整个文坛都炸了。
大家纷纷拍案叫绝，说这才是真正的才子之作。
你想想，用完全相同的字，通过读音的变化，表达出相反的含义，这得有多大的文学功底和创作才华？
这副对联妙就妙在它的多重含义。
从表面看，它是在讲读书;往深了说，它在感慨时光易逝;再往深了想，它其实是徐渭用自己的人生经历，给所有人上了一课：珍惜当下，莫要等到失去了才追悔莫及。
徐渭年轻时才华横溢，可他把所有精力都用在追求功名上了，忽略了自己真正的天赋所在。
等到他经历了那么多磨难，终于想明白要做什么的时候，人生已经过去大半。
这种切肤之痛，化作了这副看似简单、实则深刻的对联。
后来，这副对联被挂在无数书房、学堂里，成了激励后人勤奋学习的座右铭。
它用最朴实的文字，讲出了最深刻的道理。
每个读到这副对联的人，都能从中体会到一种紧迫感：趁着年轻，赶紧学习，别等老了才后悔。
徐渭最后的日子过得很平静。
他不再追求功名，也不在乎别人的眼光，就是专心画画、写字。
他的作品越来越多，风格也越来越独特。
那些水墨淋漓的画作，那些龙飞凤舞的书法，成了后世学习的典范。
特别是他的大写意花鸟画，直接影响了清代的扬州八怪，甚至对现代中国画都有着深远的影响。
结语
徐渭的这副’最懒’对联，用相同的字写出了不同的人生况味。
它告诉我们，人生最大的遗憾，莫过于在该努力的年纪选择了安逸，在想要奋斗的时候却已经力不从心。
徐渭用自己坎坷的一生，换来了这份深刻的领悟。
他的经历提醒着每一个人：时光不等人，青春易逝，今天不努力，明天就真的来不及了。
这副对联之所以能流传数百年，不光是因为它文字上的巧妙，更是因为它道出了人生的真相。
信息来源：
《徐渭集》，中华书局出版
《明史·文苑传》卷二百八十七
袁宏道《徐文长传》，收录于《袁中郎全集》
周亮工《书影》卷三，关于徐渭生平记载
《中国书画家辞典·明代卷》，上海书画出版社