【说吴】

  李嘉球

  玄墓山,位于苏州古城西部太湖之滨光福,因元末明初有高僧万峰和尚卓锡于此,故别称“万峰山”。它是苏州有名的宗教场所,山上的圣恩寺曾是佛教禅宗的中心,三吴名刹,明太祖、明英宗、清圣祖、清高宗等帝王,或题词赐额,或巡幸赏赐,殿阁鳞次,楼宇栉比,民间相传全盛时有房屋5048间,冯桂芬称它是“郡中名刹第一”(《重修邓尉圣恩寺记》)。殊不知,玄墓山还有一个鲜为人知的奇特处——读书好地方,这里曾有“圣恩书院”,藏书丰富,环境僻静幽雅,绝无外界干扰,因而许多古代名人都喜欢来此静心读书,明代著名文学家归有光就曾在此苦读两年。

  一

  归有光(1507—1571),字熙甫,号震川,昆山人。传说,他的母亲怀孕时,“家数见祯瑞,有虹起于庭,其光属(烛)天”(王锡爵《明太仆寺寺丞归公墓志铭》,简称《归公墓志铭》),因此家人给他取名“有光”。他自幼颖悟好学,五六岁就能读宋儒朱熹的书,九岁能属文,竟“无童子之好”,十四岁应县试,梁鸣鸾一见便“以天下士期之”(《震川先生集》卷二)。后师事名儒魏校,深得赏识。魏校还将侄女(魏庠之女)许配给他。

  归有光勤奋好学,“弱冠尽通六经、三史、(八)大家之书,及濂、洛、关、闽之说”(《归公墓志铭》),博学多识,享誉“一代文宗”美名,王世贞称他文章“虽出之自史、汉,而大较折衷于昌黎(韩愈)、庐陵(欧阳修)。当其所得,意沛如也。不事雕饰,而自有风味,超然当名家矣”“风行水上涣为文章……千载有公继韩欧阳”(《归太仆赞有序》)。钱谦益称他是“宿学大儒……为文原本六经,而好太史公书,能得其风神脉理。其于八大家,自谓可肩随欧(阳修)、曾(巩),临川(王安石),则不难抗”(《列朝诗集小传·丁集中》)。都穆将他文章列为“昆山三绝”(俞允文诗、归有光文、张自新举子业)之一。归有光也是八股文高手,曾被誉为明代时文(八股文)第一人,“有明三百年,时文首推震川,以其法比偶而实单行也,单行则时文即是古文”(高塘《论文集钞》)。他与唐顺之(号荆川)齐名,时号称“唐、归”。《明史·归有光传》则称:“(归)有光制举义,湛深经术,卓然成大家。后德清胡友信与齐名,世并称归、胡。”

  二

  明嘉靖四年(1525),归有光以第一名补苏州府学生员。此后,乡试屡试不中,他十分苦恼。为了潜心科举,嘉靖十八年(1539)春节刚过,他便告别结婚三年的续妻王氏和两个可爱的女儿,躲到光福玄墓山苦读。刚到光福,他便写信给嘉定好友潘士英(字子实)道:“子实足下,顷到山中,登万峰(山),得足下读书处,徘徊惆怅,不能自归”(《归震川先生全集》卷七)。又写信给好友徐道潜云:“向云(邓尉)万树梅花,徒见其枝条。山中犹寒,即今多未破绽。日令慎奴探之,居人云年尝到二月中花始齐……仆在此亦甚苦作文,每把笔辄投去,欲从山僧借《楞严经》以自遣耳。”(《震川先生别集》卷八)不久,爱女二二夭折,对他沉痛打击,特作《女二二圹志》(《震川文集》卷二十二),略云:

  今年,予在光福山中,二二不见予,辄常常呼予。一日,予自山中还,见长女能抱其妹,心甚喜。及予出门,二二尚跃入予怀中也。既到山数日,日将晡,予方读《尚书》,举首忽见家奴在前,惊问曰:“有事乎?”奴不即言,第言他事。徐却立曰:“二二今日四鼓时已死矣。”盖生三百日而死,时为嘉靖己亥(1539)三月丁酉。予既归为棺敛,以某月日,瘗于城武公之墓阴。呜呼!予自乙未(1535)以来多在外,吾女生既不知,而死又不及见,可哀也已!

  办完丧事后,归有光便回到玄墓山。经过近两年苦读,归有光于嘉靖十九年(1540)秋天参加乡试,得到主考官翰林学士张治(茶陵人)的赏识,称他是古代贾谊、董仲舒再生,准备录取为第一名解元,因“疑太学多他省人,更置第二”(《归公墓志铭》),并以国士相许。想不到后来他“八上春官不第”,也就是说,八次参加礼部会试都名落孙山。

  三

归有光读书玄墓山 李嘉球

  近两年的玄墓山苦读,归有光终生难忘。在圣恩寺里,他阅读了不少佛教经典。他在为昆山菩提寺长老德坤所作《赠菩提寺坤上人序》中写道:“予昔年读书吴郡西万峰山中,旧有《大藏经》在佛阁下,间往观之,因得尽见所谓五千四十八卷者。而《妙法莲华经》《维摩诘(经)》诸上品,皆略究其大旨,虽数万言,不过一二要言而已。”(《震川文集》卷十一)最令他感慨的是玄墓山环境优美,他在《吏部司务朱(万峰)君寿序》中写道:“予昔读书万峰山中,万峰盖君之所以自号者。其山瞰具区(太湖别称),倚拔水际,西南七十二峰,矗立于苍波浩渺之间。中有高堂古木,橘柚千章,梅竹茶茗,崇冈连被。”(《震川先生集》卷十三)“太湖汪洋三万六千顷,七十二峰沉浸其间,则海内之奇观”(《吴山图记》)。他有《送友人读书玄墓,己亥庚子余尝读书于此》诗写道:

  邓尉山前古佛宫,

  湖波万顷贮群峰。

  欲寻老子当年处,

  五杏参天宝殿东。

  山前碧波万顷,群峰拥翠,山上古寺巍峨,殿宇栉比,更令人难忘的是大殿东北法堂前的五株银杏树,都是千百年的古树,数人合抱,挺拔参天,遮荫蔽日,这里仿佛就是道家始祖老子当年撰写《道德经》的灵谷圣地幽谷关。他还抽空游览邓尉诸山、东西崦湖。多年后旧地重游,他来到光福山(俗称塔山)光福寺时竟然还遇到了当年的布衣朋友,而且寺里和尚还记得他的姓名,心里很是高兴,欣然写下《光福山》,诗云:

  十载重来古寺中,

  布衣犹似昔年逢。

  山僧却记吾名姓,

  不击阇黎饭后钟。

  四

  众人皆知,归有光自号“震川”,世人都称呼其“震川先生”。为啥叫“震川”呢?这与他读书时常见的太湖有关。他有《震川别号记》解说其由来:“余性不喜称道人号,尤不喜人以号加己,往往相字,以为尊敬”。一日,朋友相聚,“以为独无号称,不可,因谓之曰震川”。因为太湖“《尚书》谓之震泽,故谓为震川云。其后人传相呼”。为了纪念在光福读书的这段岁月,他特地给第二个儿子取名“福孙”(即归祐,字伯景,号若水)。他在《二子字说》写道:“予昔游吴郡之西山,西山并太湖,其山曰光福,而仲子生于家,故以’福孙’名之。”归有光的后代都记得他读书光福之事,清康熙初其曾孙归庄曾经专门寻访祖先读书处,并在《观梅日记》中有“先太仆公尝读书于此”的记述。

  其实,归有光之前就有许多人读书玄墓山。前面提到的归有光好友嘉定潘士英(字子实),曾经也有在玄墓山读书的经历。昆山著名文人方凤(字时鸣)的孙子方元儒(字思曾)“应试以疾弗克,终事,(方凤)儿子(方)筑率之读书玄墓山”(方凤《游虎山桥记》),明嘉靖十三年(1534)八月廿八日,方凤特地到玄墓山看望慰问。后来,方元儒考取举人,并且中了经魁。归有光好友潘蔚卿(字元山)也曾“偕友读书玄墓山”(清光绪《昆新两县续修合志》卷三十三)。明万历间,苏州徐洌(字仲容)曾经“读书其(圣恩寺)中”(《邓尉山圣恩寺志》卷八),后来考取万历癸卯科举人。徐昌炽“先曾祖银台公未第时,读书其间”(《邓尉山圣恩寺志》卷十八)。文震孟(字文起)曾在玄墓山中修筑“邓尉山房”,偕外甥姚希孟(字孟长)读书其中(见明杨文骢《春游偶记》),后来双双考中进士,文震孟还是天启二年(1622)壬戌科状元。从此,在玄墓山读书者都能科举成功之声,风靡苏州,影响深远。