这是奴隶社会的第 4060 篇文章
题图：来自作者。
作者：喻书琴，1979年出生于湖北小县城，毕业于中国政法大学，法学学士、文艺学硕士、家庭辅导硕士；记者、译者、编辑、编剧、公益人；童年家暴创伤后遗症（PTSD）的受害者、疗愈者、记录者、研究者；铭心女性疗愈工作室负责人；北京橡树慈善基金会受虐女童救助项目发起人；长期深耕创伤女性疗愈和成长领域，译有《卿卿如晤》、《负伤的治疗者》等图书、著有《我若展开清晨的翅膀——一个女子的心灵成长》、《铁链下的突围与救助——当代中国女性纪实访谈》、《女孩在沉默》、《女孩在藏匿》、《女孩在逃离》、《她乡》等小说；2025年致力于九十年代大学青春自传体群像长篇小说《那时烟霞》的文学创作和影视探索。
第 一 卷
大一上学期：彷徨 法通
第 五 章：寒门学子
1997年9月6日，夜色苍茫。
从惠州开往北京的绿皮火车，铁轨震颤，灯光昏黄，空气浑浊沉闷。顾明洋双肘抱膝，半坐半倚，身影在颠簸中略显僵硬。
这个来自广东潮汕小渔村的少年，肤色偏深，带着海风吹拂与烈日炙烤的古铜色。五官轮廓分明，眼窝深邃，下颌线条硬朗，眉宇间自有一股严肃之气，即便沉默不语，也让人觉得难以亲近。
然而，他一开口，低沉温厚的嗓音却如同海边湿润的夜风，裹着南方边陲的腔调，柔和、温吞、充满磁性，只是，每个词都要小心翼翼地斟酌再三。这独特的嗓音，打破了他外貌的严肃，透出几分质朴的暖意。
这少年身上带着一种安静的气息，不喧哗，不张扬，如同潮湿海岸边一块孤立的岩石，内敛而坚执。
▲ 顾明洋坐上40个小时的绿皮火车（供图：喻书琴）
19岁的顾明洋，是生平第一次远行。小学在本村，初中到镇上，高中到县里——在高考之前，他甚至从未跨出过县界。而此刻，他竟要独自辗转3000公里，奔赴遥远的北京。
为了省钱，他买的是最慢的绿皮火车车票。40多个小时的长途颠簸，他几乎未曾合眼，身体因戒备而始终紧绷。
每当有人经过，他便浑身紧张，死死攥紧红白蓝蛇皮袋的提手，还有腿上的斜挎布包——里面是捆着布条的5000元。
那是全村乡亲们东拼西凑出来的学费和生活费。他不敢有一丝疏忽，唯恐钱财和行李瞬间不翼而飞。
——————————
此刻，隔壁车厢隐隐飘来老式磁带机暗哑的歌声，是郑智化的名曲《水手》。
“……年少的我喜欢一个人在海边，卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上……”
《水手》是顾明洋最喜欢的歌，他眉心微舒，眼神里掠过一丝深深的乡愁。
是啊，年少的他，曾经一个人在海边，卷起裤管，光着脚丫，踩在沙滩上——带着堂伯父送他的那艘手工小木船。
▲ 顾明洋拾捡贝壳（供图：喻书琴）
堂伯父身为村里的族长，曾牵着童年时代的他去看大海，海天辽阔，海鸥滑翔。
“明洋啊，我们潮汕男儿，天生要敢闯敢拼。等你长大成人，一定要搭船去看看海彼度（注：潮汕方言，意为那边）的世界……”
“海的彼度？是高山吗？是峡谷吗？是森林吗？”小小的他坐在沙滩上，听着海风，拾起贝壳，凝望小木船，心中生出无尽的憧憬。
磁带机的歌声继续回荡——
“总是幻想海洋的尽头有另一个世界，总是以为勇敢的水手是真正的男儿……”
那歌声仿佛点燃了他心中的火焰。从此，他更加努力学习，每次都考班里第一名。
除了功课，他家务活也格外殷勤，一放学就喂鸡喂猪，放鸭放鹅，拔草拔菜，甚至穿针引线贴补家用——他可是村里唯一一个会绣花的男孩子！村里长辈都夸他聪慧勤勉，知事懂礼。
▲ 顾明洋割草、砍柴、生火、喂鸡（供图：喻书琴）
中考时，顾明洋的第一志愿是报考中专，九十年代中期的中专在农村地区最受欢迎，录取分数也最高。因为一旦考上，三年后就可以参加工作，养家糊口。
但放榜时，他离中专的分数线偏偏还差3分。堂伯父托了人脉，说只要花笔钱，就能去附近的造船学校。
可家里翻箱倒柜，四处借钱，还是凑不齐这笔费用。明洋不忍让父母负担过重，便毅然劝阻：“阿爸阿妈，我还是上高中，努力考大学吧！”
他的中考分数远远超出当地重点高中的录取线，顺利进入县一中。
初到县城，高手如林，他难免忐忑，幸而入学第一次考试，他考入班里前三。这次小考，成了他人生路上无比重要的节点——它给了他第一次进入陌生世界的信心和力量。
三年高中，所有学子卧薪尝胆，冲刺高考——那场决定一生命运的考试。谁不是寒窗十年，背水一战？
▲ 顾明洋紧张备战高考（供图：喻书琴）
他终于杀出重围，以全校第一名的成绩，考入中国政法大学。
报考法大，也是堂伯父的主意。这位略通文墨的老人沉吟点头：
“中国政法大学，’中国’两个字听着够气派！应该毋输北大清华咧。以后能进衙门，食皇粮，当公家人——就考它啰！”
——————————
磁带机的歌声继续回荡——
“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂，母亲的哭泣，永远难忘记……”
名牌大学是考上了，可学费和生活费却成了心头的大石。明洋在院子里翻晒鱼干，望着父母四处张罗借钱的身影，心里一阵酸楚。所幸，乡亲们慷慨解囊，东拼西凑，总算借齐了5000元。
▲ 顾明洋父母筹借学费（供图：喻书琴）
父亲坐在门槛上，手里夹着一杆烟袋，黝黑的脸上布满风霜。声音低沉，语气凝重：
“兜仔（注：潮汕方言，意为儿子）啊，你下学年学费的事，莫挂心。怒海讨生活，没出路的。我过几日就去东莞食品厂做工，你堂阿伯在彼度（注：潮汕方言，意为那里），他会照应我。你只管放心去念书。”
母亲一边抹泪，一边低声叮咛，眼角红肿：
“兜仔，路上毋好（注：潮汕方言，意为不要）同生人乱讲话，也毋好喝生人递的水。我在你秋衣褂里缝了个小袋，钱都放好了，你要小心点。火车上小偷多，提防着啊。到了学校，就快快去找潮汕同乡会，遇到事，记得揾老乡帮衬（注：潮汕方言，意为请老乡照顾）。”
村里最年长的叔公领着他踏入“顾氏宗祠”。宗祠门口镶嵌墨色对联一幅：“海邦肇绪尊先泽，鲤湖承祈续后昆”，横批则是“源远流长”。青砖厚墙在岁月里沉静无声。
祠堂内光线昏沉，几缕晨光透过木窗的雕花缝隙，落在先祖牌位的朱漆匾额上。檐下青铜香炉之上，檀烟袅袅升起，顾明洋跪于蒲团，额头触地的一瞬，氤氲的香火气息渗入胸臆，他忽然感到，肩头那一道任重道远的无形压力。
▲ 顾明洋在顾氏宗祠祭祖（供图：喻书琴）
叔公从兜里掏出一卷带着汗味和烟味的毛票，硬塞进他手里：
“明洋啊，你考大考嗰几日，叔公有去顾氏祠堂，向列祖列宗烧香拜老爷，求老爷保贺（注：潮汕方言，意为神灵保佑）！这回真个保贺咧，你是咱庄头头一个考上大大学的男仔，金榜题名，光宗耀祖啊。
这点小盘缠，是全庄头乡亲们一点心意，你就收落，毋好推辞，听着无？”
随后，叔公又从包里取出一只盛着井水的旧输液瓶，捧出一小块用塑料袋和黄线盛包扎的黄土，一并郑重地递到他手里。
“明洋，呢个呢，叫’乡井水、乡井土’，到了北京，你要是水土不服，就去你学校边仔揾井（注：潮汕方言，意为大学附近找口井），把老家水和土洒落去，保你——大吉大利呢。”
宗祠门口，送行的人影渐渐聚拢。几位阿爷阿婆也颤巍巍伸出手，将一包包简陋的点心塞到他怀里。浑浊的眼睛里闪着殷切的光：“点心拿着，路上慢慢吃。等你念完大学，做了公家人，咱村里阿弟阿妹们，还得仗着你多帮衬呀。”
顾明洋望着他们干瘪如柴的手指，满布沟壑的脸庞，佝偻的身影如田埂上折弯的老树。他喉头一紧，泪意翻涌，却只是默默颔首，郑重与他们道别。
——————————
“亲爱的旅客朋友们，列车已到长沙站……”
绿皮火车车轮轻轻颠簸，长长的走道里，一位长发粉裙的女孩推着行李箱款款下车，裙摆与车窗透进的夕光一同摇曳。
顾明洋的心蓦地一沉——安妮？
他又瞬即自嘲摇头。此女身形略丰，而安妮更纤瘦些；只是那一袭长发，一抹粉裙，恰与记忆中的倩影重叠。
安妮。
长发飞扬，粉裙飘逸的安妮；家住市区，每天骑着单车往返学校的安妮；在隔壁班窗前安静落座写字的安妮。
高一那个薄暮，他埋首课本，抬眸，便看见窗外清丽淡雅的她。顷刻间，少年的心湖被微澜点碎。
▲ 顾明洋看见窗外的女孩（供图：喻书琴）
从此，他特别留意，几乎每日都会从那个窗口远远望着她。上课、考试、上课，、考试，这就是明洋三年高中机械生活的99%，只有剩下的1%，是因安妮而萌发的青春期悸动。
不过，三年里，他们几乎没有说过话。唯一一次交集，是他作为本班数学课代表，去给隔壁班的数学老师送资料，安妮正好站在数学老师身旁，冲他淡淡一笑。那一笑，飘渺又遥远。
学业的重担、城乡的距离、背景的鸿沟，将他这份朦胧情愫锁于心底，止于唇齿。
高考放榜，他和县城同学道别后，骑着一辆破自行车沿河而行，竟远远看见安妮和一个男孩，在黄昏中牵手漫步。那个男孩应该就是传说中她的男朋友吧！
▲ 顾明洋意外邂逅女孩和其男友（供图：喻书琴）
安妮也看到了顾明洋，再次冲他淡淡一笑。那一笑，依然飘渺又遥远。
那一刻，他心里五味杂陈，感慨万分，那一幕，像是为他的高中三年画上句号，也令他心底的那份朦胧情愫悄然合卷。
或许，每一个男生的高中时代，都和顾明洋一样，在书山学海的苦行僧生涯中，曾远远地，默默地，怯怯地，凝望着一个长得像安妮或者沈佳宜的女孩。
她们叫什么名字并不重要，重要的是，她们会永远停驻在少年视线的尽头，终生定格为他们远眺的白月光，心底的朱砂痣。
——————————
“亲爱的旅客朋友们，列车已到达终点站北京西站……”
列车进站，车门开启，乘客蜂拥而出。顾明洋背着九十年代民工进城惯用的红蓝白大蛇皮袋，被人潮推搡着向检票口挤去。
▲ 顾明洋到达北京西站（供图：喻书琴）
检票员是一位大嗓门红袖章的中年妇女，板着脸，声音冷硬：“你买的是半票？有大学录取通知书吗？拿给我看看，没有的话，可得补全票啊！”
“有的有的。”顾明洋手忙脚乱，把行李上上下下翻了个遍，居然都找不到！
他额头直冒冷汗，最后才发现，那张被汗水浸湿得有些模糊的录取通知书，竟然就搁在外套里衬的口袋里，真是虚惊一场！
检票员挑眉，看了他一眼，漠然地摆了摆手：“行了，走吧！”
只是，那凌厉的眼神像一根针，刺痛了他的自尊。这座庞杂、陌生、似乎处处充满严厉审视的大城市，会接纳他这个来自遥远小渔村的少年吗？
磁带机的歌声继续回荡——
“总是一副弱不禁风孬种的样子，在受人欺负的时候总是听见水手说，他说风雨中这点痛算什么……”
是啊，风雨中这点痛算什么……
——————————
离开北京西站后，顾明洋又换乘市区公交，辗转抵达海淀区学院路一座中规中矩的苏式楼房前。
然而，门卫保安却摇手告知：“这里是中国政法大学研究生院，本科生部在昌平哪。”
昌平？那是哪里？顾明洋一时怔住，心头茫然。
虽然身心俱疲，仍得继续奔波。终于，他等到了那辆传说中著名的345支公交。车厢里人声鼎沸，拥挤不堪，他费尽气力才挤上去。
▲ 顾明洋追赶345支（供图：喻书琴）
345支一路昏天黑地，尘土飞扬，望着车窗外单调荒凉的郊区景象，他心中既迷惘又震惊——自小幻想的“海的另一边”，不是高山，不是峡谷，不是森林，而是一个叫昌平的郊野……
——————————
当他拖着那个红白蓝相间、鼓胀得几乎要裂开的蛇皮袋，踉踉跄跄走到校门口时，已是汗水淋漓，浑身酸痛。
法大门前，一辆辆小轿车来来往往，衣着光鲜的新生们在父母陪伴下谈笑风生。顾明洋下意识地抖了抖满是尘土的旧球鞋，又伸手理了理因长途奔波而油腻的头发。鲜明的对比如同冷风拂面，他心头倏然涌起一股难以言说的自惭与孤寂。
然而，下一秒，当他抬头仰望横梁上方“中国政法大学”那几个熠熠生辉的大字时，猛地挺直了腰杆。
因为他知道，进入校门的这一刻不仅仅属于他自己，也属于他的父母、他的家族、他的宗族，更属于3000公里外那个对他寄予厚望的小渔村。
磁带机的歌声继续回荡——
“耳畔又传来汽笛声和水手的笑语，永远在内心的最深处，听见水手说，他说风雨中这点痛算什么？擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”
梦，就是考出去，出人头地，光宗耀祖，让家人和乡亲们过上好日子。这个梦，支撑着他熬过了小学、初中、高中，无数个挑灯夜读的夜晚。接下去，还有大学最后这四年。
顾明洋深吸一口气，拖着沉重的行囊，迈着孤单的步子，走进校门，暗暗告诫自己：心无旁骛，努力治学。
▲ 顾明洋站在法大校门口（供图：喻书琴）